还有，他们的生平信息，和，死亡原因。
看到比玩家信息更残酷的真实信息，纪慕夏突然觉得自己的手仿佛有千斤重，翻阅时，心头仿佛被压了一块巨石。
“哎……”
一声悠长的叹息声从匾额上传了出来。
纪慕夏抬眸看去，看到谢秉言正在不客气的用手术刀撬匾额上面镶金字体。
谢秉言当然不是贪财，只是为刚才纪慕夏的遭遇打击报复。
那个幻觉不只是纪慕夏才遭遇，谢秉言同样遭遇到了，这才没来得及救助谢秉言。
被谢秉言的举动逼得无法再躲藏，一直藏在匾额里的幽灵幽怨一叹后，终于露出了真身……
……
从堂屋出来后，纪慕夏和谢秉言直奔书房。
主屋的书房，他们探查过的书房。
这一次，纪慕夏从进门开始，重新审查一遍。
满室的尘埃，光洁如新的信件和书籍，还有空白的匾额，没有落款的山水画。
纪慕夏这一次观察到了更多细节。
室内明明有盛夏才用的蒲扇，书架角落处却有一个满是黑色纸灰的火盆；
书桌上的砚台里，没有墨水，只有烧过的黑色纸灰；
黑色的石质镇纸背面，有不明显的褐色血迹；
硬木的书桌和书架边角，有刀剑砍过的裂痕，还有溅落的血迹。因为是深色的木质，还有纸张的掩盖而被忽略了。
“这些文字并没有消失。”纪慕夏的手抚摸过桌上的空白信件，“它们只是被主人用一种方式藏了起来。”
谢秉言静静听着纪慕夏的分析，并没有打断。
“白天与夜晚，其实是两个时间段。晚上能看到的并不一定是本来的模样，白天看到的同样不一定是什么都没有。”
“我知道如何寻找那些文字了，他们并没有消失。”
纪慕夏让谢秉言去主屋找了水来。
书房就在主屋东厢，主屋的铜盆里依然有水，仿佛住在这里的玩家并没有死一样。
这一点是之前纪慕夏与其他玩家早已确认过的，每个玩家早上起床时，室内的铜盆都有准备好洗漱用的水。
“时间就在我们眼前，游戏其实一直有提醒。”
谢秉言按纪慕夏的指示，把装满水的铜盆放在了书桌上。
“白天造纸是水，晚上的灯烛是火，水与火，就是我们看到文字，找到时间的线索。”
纪慕夏把空白的信件放入铜盆里，蔓延过水。
当信件彻底被湿透后，文字清晰地显示了出来…… 当看完信件，纪慕夏瞬间明白为什么这里的文字都被隐匿了。
书房的一切都在述说这个耕读传家的大家族曾经发生过的惨案。
“文字狱。”
荣华富贵来自于文字，连诛九族也同样来自于文字。
信件上，是一封通风报信，让这徐家人赶紧逃命。而逃命的起因是因为一本诗集，一本这徐家主人徐正芹自己出版的诗集。
徐家耕读传家，有家传的造纸手艺和造纸坊，也有自己的印刷和售卖的书铺，家族又多文人子弟，出仕的文官附庸风雅，出几本自己的诗集实在是稀疏平常。
但是政治斗争不比诗歌的风花雪月，政敌硬是从诗集里抠出某个字眼，说徐正芹是有谋逆之心。
起初，只是罢官。
但是这位桀骜的徐家大人不甘之下，酒后失言，狂写了一篇骈文把此事狂骂一通，被同桌的朋友背叛，泄露给政敌后，再次被政敌揪住了小辫子。
官场上的斗争向来是腥风血雨，这一次，骈文里影射了帝王，帝王大怒，徐家人被判满门抄斩。
这封信是提前得到消息的好友通知徐正芹赶紧逃离的信件，但是这位官员文人脾性性子上来，决定以死证明自己的清白，证明他没有反叛谋逆之心，不逃。