葛鄞及时打住了那句话，转而问秦愈。
“不是认识……我在我家见过你，但不确定是不是同一个人。”秦愈擦了一把脸，看着镜中的自己，同时也有葛鄞的半张脸，那人的眼神太过炽热，不免让秦愈将他平日的态度对比。“你就坐在那里，我的床边。是在我来到这里之前一天发生的事，你要是不提我还就想不起来了。”
那道淡淡的人形，突兀地出现在2020年的一个冬天。
秦愈放下方巾，走出了盥洗室。
葛鄞不再讨论这个话题，他让秦愈坐下，自己再拿起酒精棉花，准备处理伤口。
这一次葛鄞明显下手没那么重，他漫不经心道：“也许是我认错了。”
“是啊，要是真的，我为什么要想在两百年后才醒过来呢？”秦愈放松了肌肉，但酒精刺激血肉还是带给他剧痛。“这个时代有什么不好？”
陷入沉默，葛鄞手脚十分麻利，很快就消完毒，用纱布给秦愈包好，说道：“好了。”
秦愈点头，刚才葛鄞的情绪有些失控，不知道那句没有说完的话里，藏着什么秘密。但他不打算问下去。
门外有人说话的声音，齐敏敏她们差不多也收拾完毕，准备休息了。秦愈拖着疲软的双腿走到屋内的床边，将被子掀开躺了上去，他招呼葛鄞：“咱俩来说点别的。”
秦愈将被子拉到胸口，看着坐到床边的葛鄞：“你那天说的你不喜欢女人。”
这句话是陈述句，而非疑问。
葛鄞并不否认他的取向，他将马甲脱下，背靠在床头：“我知道在你们那个时代并不是所有人都接受。”
“不包括我啊，什么异性恋才是正常的这种话，就是我爸那种认为娃娃亲都能作数的人也不认同。世历以后……”他顿了顿，“人的思想是相比于21世纪如何？”
“不再有种族歧视，男女真正平等，但人权自由与阶级差异却趋于极化，没有人会去关注你喜欢男的女的，只有不触犯法律和道德底线。”
刚一躺下，葛鄞视线就开始模糊，这张床软到过分，他感觉自己好似要陷进去。
秦愈叹口气：“人们总是对未来充满期待与憧憬，谁知道会是这样呢？”
他看着从床顶垂下来的床幔道：“在那个时候，人们就可以不顾世人眼光，光明正大地说出自己对另一半的需求了吧。无论是同性异性，还是像我这样的，少一件不必要的忧心事总是要让人轻松点的。”
没有人接话，得到的回应是均匀的呼吸声。
他转头去看，葛鄞偏着脑袋已然睡着了。
秦愈凑近了一点，却没吹熄蜡烛。
这个角度可以看清他脸上的每一个毛孔，他看着葛鄞紧闭的眼睛，细密的睫毛微微颤动。
他此刻安静睡着，少了几分锐气，这么一看也不过是个平常的英俊的男人。
秦愈大大方方地看了一会，将被子盖住他的肩膀，然后越过葛鄞将烛台取过来吹灭。
意识下沉的最后，他对葛鄞说道：“你说的那些，梦里也许就能得到答案了。”
这一觉就睡到大天亮，他醒的时候天还只是翻白，一夜无梦，秦愈睡得特别沉。
他轻手轻脚地坐起身，但是这个动作还是惊动了葛鄞，后者睁开眼，怔怔盯着天花板看了几秒后将视线放在穿衣服的秦愈身上。
这套衣服很干净，就放在门口，也许是贝克或者丽萨送来的。
“几点了？”开口时，还没恢复的声音微哑，葛鄞清了清嗓子。
盥洗室里传出水声，秦愈回答：“也许五点左右，还早，你可以再睡一会。”
说话间，葛鄞已经走到了他旁边。
“我们可以早点出去。”他看着镜子里他的圣痕，手指拂过那一片，便有灼烧的感觉。
秦愈捧起水，拍在脸上：“也行，只有这个机会能去祈祷室了。要不要去叫上其他人，昨晚忘了说。”
没有回应，秦愈就知道是不愿意的意思了。他点点头：“人太多是不太好，我们去看看便回来。”
祈祷室在最里面的东南角，走廊外面就是昨天他们路过的玫瑰花墙，此时正是花期，馥郁香气将整条走廊贯穿。
“就在前面。”葛鄞道。
他们绕过秋千架，一座小型的十字架雕塑出现在眼里，十字架后就是祈祷室。
然后秦愈发现祈祷室的门居然开了一道缝。
有人进去过。
浓雾尚未散去，可见度不足二十米，虚掩着的门像是一个诱惑，让他们靠近一探究竟。
会是谁进去了？也许那个人现在还在里面。
秦愈和葛鄞小心贴近门，祈祷室里有烛光闪烁，还有人断断续续的抽泣声，那人哑声念着什么，听不出来是男是女。