桌上有水，我饮尽后想出去走走，但浑身没力气，喉咙也疼，便坐在床上发了会儿呆。房间除了衣柜就是床铺和书桌，看起来充实，却是空荡荡。鸟鸣未停，时针转到九点。我把手放到衣柜门边又缩了回去。已渐入冬，我坐烦后趴在窗口远眺，花园有些灰败的意味。
“你最喜欢这个窗台。”
爸爸的声音从背后传来。
与他最后一次对话后我意识全无，郑子闫呢？我不敢转过头去。我总期待这一天，幻想着他的表情。错愕、惊诧、害怕、癫狂？怎么样都有，前提是我给他的选择。是我让他知道的。我该站爬到他腿上，爬到电视柜头，爬到屋顶，山巅。居高临下地，向我跪在山脚的爸爸施舍真相。你有个失散多年的儿子，你明知道他是谁还上了他，你爱上他，你爱上他那天起就决定隐瞒的真相不是真相，他才是真相本身。你情愿为他做一些罪大恶极的事情。你情愿为他死。你可以选择不爱他，但你没有选择。
到时我也许平静冷漠，也许状似疯魔，都不重要。前提我才是主导者，是我施舍的！但现在完全反了过来，郑辉逼近我，他告诉我，我勾引亲生父亲上床，玩弄他的感情，还妄想抽身而退。我以为他会因为真相癫狂，会害怕。但我老奸巨猾的男人，我忘了我是他儿子，我小看他了。他知道我已经爱上他，不知廉耻地，对我失散十三年的父亲一见钟情，我已经为他做了罪大恶极的事情，已经决定为他死。我可以选择不爱他，但我没有选择。所以就算知道了真相，他仍从容不迫地站在山巅，俯瞰匍匐山脚的我。
一只手搭在我肩上，像父亲触碰儿女。我恨这只手！我恨这只手亲缘关系的力度，我恨他的主人...我捏住它放到嘴里撕咬，无名指中指拇指小指指腹掌心...生命线......虎口。直到它牙印斑斑，红肿破皮。它没有生气，轻放在我脸上若即若离。于是我恬不知耻地，狗一样凑上去，下贱地蹭。
“以前你每次哭，爸爸把你抱到窗前，你马上破涕为笑。”那只手指着窗外，“有一次有飞机路过，你兴奋得大声尖叫。后来爸爸带你看电影，讲宇航员登上了外星。你那时候刚刚三岁，说以后要开宇宙飞船。”
窗外有飞机掠过，一条长长的尾巴延伸到天际尽头直至消失，我听见孩子的尖叫，震耳欲聋。
“爸爸什么都答应你。”它摸着我的耳朵，说一些俗不可耐的话，“你如果想要天上的星星，我就是爬，也要爬到天上摘给你。但我爬不上去。”
“爸爸爬不到天空，至少能爬屋顶。我给你画了一整个房顶的星星，你开心得一晚上都在尖叫，吵得你哥从房间跑出来咬你，你从生下来就崇拜他，他要咬你就乖乖就把脸伸过去，等他走了，你又扑到我怀里撒娇大哭。后来......每一年爸爸都来给它们补色。”
“你六岁的时候，我想我的宝贝应该长高了......今年大概...大概一米二吧，我得换个宽一米二的床。”
“十三岁是上初一的小伙子了，会早恋吗？会不会因为爸爸管太多跟爸爸顶嘴......有多高了？有一米六吗？我换了一米五的床，给你买了个大书桌。”
“十六岁快到了，我的宝贝什么时候回来？今年会吗？你有多高？换个两米的床够不够你睡？有天我心里出现了一杯水，潜意识里说，等装满你就回来了。我总是想你，一闲下来就想你，但每次想你，杯里的水都会少下去，我很挫败。我控制不去想，但没有成功。杯里的水上上下下，我以为再也找不到你了。”
我听说人要做成一件事，就不要到处说你的目标，不然潜意识会以为你已经完成，于是你便懈怠懒惰，最后以失败告终。他站在山顶俯视我，他卑微到不敢提起，甚至不敢想起我。
“那天他们说有个孩子要做笔录，名字叫关淼淼。”它一顿，放在我的耳垂边，“我的孩子也叫邈邈，取高远之意。我兴奋，又觉得荒谬。等我反应过来，你已经站在我的面前了。”
“你不知道是我。”我说。
“对不起。”
“没关系。”我摇头，与它十指相扣放到胸前，“你的水杯满了。”
“只是可惜，我不觉得我是个对上天感兴趣的人。我一直都低着头走路，看的也都是泥巴、虫子...和鞋印。我不知道我看见飞机还会尖叫，不知道房间里也能有星星。”
我看向窗外朦胧的远山，它们一山与一山相隔，我穿入其中一座，我看到跳楼机飞溅的血，掉下来的人头身分离，我不知道它预示的某种分离。我看到旋转马车，我看到我，我看到郑子闫，我看到吴倩。我穿入下一座，我听到关梅在呻吟，半瞎的老乞丐仰头看我，我看到晃动的床单，床单上盛放的牡丹。我在不同的山来回穿梭，他们让我跪下，倒在身上的洋酒，烟蒂，亲吻，舌吻，吮吸。避孕套，肛门，阴茎，厕所，排泄物与海洛因。