我试图逃，但山与山叠成魔方变幻不停，我从这块走到那块，那块迅速下落；我跌到这块，这块又高高升起。我看到关梅，她在我眼前倒下，肚子上插着刀，她握住刀死不瞑目，内脏，头发，塑料膜，下水道。遮上她的眼睛，手里凭空出现一瓶草酸，我捧着草酸抬头，李成翔在浴缸里嚎叫，脂肪，精液，尿液，血液。我转过身，郑驰在沙发上呻吟，胸前白毛飘动，密密麻麻的血孔，满地疮痍。
方块开始疯狂变动位置，没有规律可言，我在方块间苟且偷生，被抛来荡去，我一下升起，一下落地，全随魔方高兴。魔方外是一片画满橙色星星的高地，星星眨眼睛...星星眨眼睛...我逃不出了，我知道了...我懂。
他捏着肩膀强制我转身，远山轰然崩塌，我懵怔地看着他。
“爸爸缺席了你十三年，不代表我少爱过你一天。无论你看天还是看地，我都一样爱你。同样，你低头十三年，不代表以后少抬一天。”
“那我要是一直不抬头呢？”
他眼眶发红，嘴唇颤抖了几下，才说。
“那我也看看地上的泥巴、虫子...和鞋印。”
第59章 意义
有这句话我还能奢求什么？
我伸手抱住他，将头埋进他怀里，很久没说话。他抱着我坐到银色火箭船里，我触摸不到的橙色高地外。他说我小时候最喜欢的玩具是他的耳朵。以前为了改掉我抱着奶瓶睡觉的坏毛病，他把我的手放在他耳朵上，于是我有了另外一个坏毛病：摸着他的耳朵睡觉。他的耳朵被我当成玩具的第二年，我失踪了。而在离开他的很多年里，我养成了无数坏习惯，这些坏习惯不同于睡觉吃奶，贡献出再多耳朵也无济于事。
从始至终他都没有提到给予我生命的另外一个人的存在，仿佛我是他直接从半空中薅下来的，完完全全属于他的东西一样。
他说他我第二喜欢的玩具是一个棕色泰迪熊，是郑子闫淘汰下来的小玩偶，我拿它当宝一样供着，谁都不许碰。他说着说着笑了，站起身走到衣柜前，他说它就在柜子里。他说我三岁生日想要再要一个白色的熊，他买了玩偶，却在十三年后才送到我手中。
我知道了，为什么6月8日，也就是我原本的生日那天，他要送16岁的我一个白色的崭新泰迪玩具。
他在衣柜前踌躇了半晌，问我想看吗？我想了想说，过两天吧。一瞬间他的肩膀松懈下来，我的也松懈下来。
够了，说到这里就够了，不能再继续下去了。
旧的泰迪熊在衣柜里，新的泰迪熊在衣柜外。旧的承载了太多不可抗力的东西，这些东西会让父子冰释前嫌还是会让情人分道扬镳？谁也无法预料，谁也不敢打包票。所以我们都不去冒险，假装衣柜里的泰迪不存在，假装房间里只有一个崭新的白色玩偶。
暧昧的气氛让人焦躁，我站起身朝外走，“行了，我还是住原来那个房间吧。”
他跟在我身后带上门，“好。”
“没有其他意思，就是，就是有点幼稚，我不太习惯。”
“我知道。”爸爸揉了揉我的头。
“其实我很喜欢的。”我急忙捉住他衣袖，“真的。”
“不用解释这么多，就算不喜欢也没关系，你开心就行了。”爸爸向前走，很快只剩下个背影，“下来吃早饭吧。”
阿姨一向是不和我们一起吃饭的，今天爸爸却执意留下她，说郑子闫不在，两个人吃可惜了。
阿姨看看他又看看我，欲言又止，爸爸抬眼与她对视，她连忙低头应了。两菜一汤，平时我和爸爸能刚好吃完，今天三个人分却还有得剩。爸爸让我再多吃点，我随意扒了几口后放下筷子，“哥呢？他昨天......今早怎么不在？”
“昨晚就回学校了。”
“我睡着的时候？”
“嗯。”
“他真的......”我装作随意地戳了戳米饭，“要去留学？”
“他刚进学校就开始准备了。”爸爸慢条斯理地剥虾壳，“具体什么时候不确定。”
“我要去a大。”我说，“我要去问问他，我不准他走。”
嘶虾头尖利的刺戳进手里，郑辉疼得蹙眉，随后拇指贴着嘴唇，换手把虾肉放进我碗里，“去吧，等下我开车送你。”
虾肉塞进嘴，却如鲠在喉，我吐了出来，丢开碗说，“行，我吃饱了，下午送我过去。”
他低头剥第二只虾，拇指的血蹭到了虾壳上，“好。”
满满一盘剥了壳的鲜虾被扔进垃圾桶，郑辉又端来水果放到茶几上。我蜷缩在沙发里盯着电视屏幕看。
“吃完饭吃点水果。”