[你在哪里？]
[接电话。]
手机又震起来，爸爸鲜血淋漓的指缝不断刺过脑海，甚至越来越清晰，我迅速关了手机，缓了好久才站起来。今晚比寻常更加冷，寒风吹得脸一阵阵疼，我伸手去摸，碰到一片冰凉。
头特别疼，太阳穴突突直跳。我沿着窄窄的长形灯光走得很慢，很久才找到一家巷子里的小旅馆。开了房，我沿着霉灰的走廊走到尽头，打开门便一头栽进了床里。
宾馆的隔音效果很差，对面女人仿佛就在我耳边叫床，按理说我不应该睡得着，但我太累了，头疼得快裂开，迷糊间就这么晕了过去。我做了很多光怪陆离的梦，梦见房门下时不时闪过条形黑影，梦见爸爸从门后走了进来，梦见他说他不爱我。
我梦见门铃，电流声像嗓子里震动的老痰，它一直响一直响。
不是梦。
眼睛胀痛，我用力睁开一条缝，摸索着下了床。我站到门边，门下有来回闪动的黑影。
“别按了。”我说，“你走吧。”
门铃果然停了。
“让我一个人待几天，你别担心，我不会走。等我想通就好了。”
“你不是一直说吗？要我懂事，要我乖。我会长大的，你放心。”
尾音哽在喉咙，腿软得站不住，我用额头靠着门勉强撑起自己，我说，“我不逼你了，我会乖的，爸爸。”
小宾馆没有地毯，片刻后，门外踌躇的脚步声越来越远，没多久便消失了。
我转身抵着门滑坐到地上。墙角结了一层又一层蜘蛛网，整个角落呈暗黑色。我看到一只小蜘蛛爬进网里开始吐丝，网越撑越大漫过角落，整面墙变成黑色的，网漫过我，我睡着了。
一夜无眠，早上醒来发现我已经回到了床上，被子从头到脚捂得严严实实。我从床上爬起来，拉开窗帘，发现天还没怎么亮。
洗漱完便下了楼，前台的年轻女人在慢条斯理地涂指甲油，拇指上画出一个鲜红的圆又填满。我敲敲桌子，“你好，请问昨天晚上是不是有个男人问我住在哪一间？”
她抬头看我一眼，又低下去，“父母来找你就回去吧，小孩儿。”
我想问他们怎么能随便把客人信息透露给别人，但转念一想，郑辉那个老狐狸有一百种办法要到我的房间号，何必自讨没趣。
“他走了没？”
女人张开五指吹了吹，“你隔壁。”
“谢了。”
我点点头朝外走，推开宾馆的玻璃门，风直灌进喉咙，又降温了。
最近的24小时药店也要两公里，我打了出租车过去。药膏碘伏创可贴棉签，能买的都买了一堆，拎着一袋子药又回到小宾馆。
把便利店买的奶茶塞到女人手里，我将药放到桌上，“帮我把药送给隔壁那个人，奶茶给你喝。谢谢。”
说完我便转身上楼。
“小鬼！要送你自己去啊！”
......
桌上冒热气的蟹黄粥看看我，我看看它。转身检查门锁，发现它是好的，我叹了口气，坐下来舀了一勺放进嘴里。
吃完粥，我把耳朵紧紧贴到墙壁上，等了片刻，听到皮鞋在地板上摩擦的声音，踢踏踢踏，然后是水声。我想象着郑辉袖口露出的腕骨，腕骨上绵密的泡沫，水把它冲干净。踢踏踢踏，他走出浴室了，走到桌前拉开凳子，坐下喝粥。他吃东西从不发出声音，慢条斯理的。他吃完了，起身往外走，走到门口，门锁转动的声音。
他走过来了，他离我越来越近，在我的门口站定了。
我匍匐到门口，从猫眼往外看。我看到一张斑驳的脸，鼻梁紫到发黑，又散开到两边，像一只大张翅膀的蝴蝶停在他脸上，边缘是碘伏的棕色。阳光在他眼睛中央凹下去。他站了多久我看了他多久，后来他依依不舍地走了，我又看了很久。
我趴到床上打开电视看到中午，下楼逛了一圈，上楼时桌上放着一个三层饭盒。我吃完饭裹着被子靠墙坐下，耳朵贴着墙壁闭上眼睛，我听到压低的说话声，仿佛还有他缓重的呼吸，接着我睡过去，醒来时已经下午了。
我揉揉僵硬的肩膀站起来，醒透后出门买了包烟。我分了画指甲的女人一根，叼着烟回到房间，杯盘狼藉的桌子收拾得干干净净，三层饭盒放在中央，旁边还有一盒水果。
吃完了饭，门铃响了，但当我走过去看猫眼时，外面已经没人了。我打开门，脚下放着我的书包，包里是几件换洗衣服和洗漱用品。
洗了澡，我照例贴在墙上，这次却没听见任何声音。我靠着墙抽了半包烟，看天空从深蓝变到黑色，月亮升起来，路灯亮了，天空呈发亮的墨蓝色。路灯又熄灭了，星星一颗一颗很清晰，我倒在床上睡着了。