第二天收拾东西时桌上剩的半包烟不见了，包括我吃剩的晚饭。我退了房，背着包走进扑面而来的晨雾里。
我给他发了一条短信。
[爸爸，我不想想通了，你带我回家好不好？]
发完短信我关掉手机，一路走到曾经住了近四年的城中村。这里还是老样子，说是要拆迁，拆了这么多年也没拆下来。穿紧身皮裙的女人站在街角，风把她的头发拢到脑后，她低头吸了口烟，抬头冲我暧昧地笑。
我沿着街头走到街尾，绕着一片自建房转圈，一圈又一圈。房子里的女人都醒了，男人从门里走出来，他们低头用手掌挡着脸，快步行走着，一个接一个，互相看不见对方。我绕了不知道多少圈，男人们都走完了。
我停下脚步抬头看，竟是我再熟悉不过的窗口。一年前的这时候我在这窗户里往下看，楼下是形形色色的欲望男女，一年后我站在窗户下，抬头只有一望无垠的天空。
日头高照了，我拿起捏出汗的手机擦干，举起放下数次打开电源。漫长的白屏结束，它静悄悄的。网络是正常的，手机是正常的，我打了电话，客服也说话费是正常的。
于是我把手机重新放回口袋，继续走。
我走啊走，低着头一直走，视野只有五米见方的大小。我走在五米见方里，一开始周围寥寥数人，走到十字路口，视野便挤满了灰色黑色的裤管，我抬头，发现他们欲盖弥彰地上下打量我。我想起把郑辉拉入沼泽的那天。那天我张着猩红的嘴巴亲他，说他像抹了口红，他笑着回应我，我们都成了抹口红的男人，然后他教我走出去，走到大街上，所有人都打量抹口红的我们，他们觉得怪异，又不知道为什么怪异。他一路带我走了很多地方，大街小巷，最后我们停在十字路口。路过的人都回头打量我，打量唯一涂了口红的男人，我在五米见方的视野里看不到他。他把我扔在了这里。
我找到一家隔音很好的旅店，前台小姐穿着制服，全程对我微笑。我乘电梯到八楼，一路踩着地毯找到房间，打开电视躺进床里。
电视放了一天的爱情电影。晚饭时间，房间的座机响了，前台说我点的外卖到了，给我送上来。
外卖餐盒标志是我熟悉的一家店，我记得他们家不做外卖。
我吃过饭接着看电影，几乎看到第二天天明。凌晨五点，我揉揉眼睛和干瘪的肚皮，出门按了左隔壁的门铃，一个五大三粗的壮汉打开门，睡眼惺忪地问我什么事。我说不好意思，找错了。他劈头盖脸骂了我一顿。
我又走到右隔壁。按了门铃，片刻后我听到打开廊灯的声音，门缝有两条短的影子，门把手转动的瞬间被我按住了。
“我饿了。”我说，“我要喝鸡汤。”
说完我打了个哈欠，回房间扑进床里。
好梦正酣，门铃响了，手机显示早上七点。我拖着腿下床走到门口，“这次他们没给你钥匙？”
“拿回去吧，现在不想吃了。我要睡觉，你两点以后再来。”
我忍着看猫眼的冲动，回到床上眼睛一闭，又昏睡过去。
两点不到醒了，我躺在床上发呆，时针指向2时门铃又响了。我朝外面大喊，“放在门口就行了，你走！”
我把沉甸甸保温桶放到桌上，刚打开盖子，热气直烫到皮肤上。鸡汤闻起来很香，肉炖到脱骨。不知道昨天半夜三更，他从哪买来的鸡汤。我舀了一勺吹凉，放进嘴里才觉得不对。果然是十指不沾阳春水的郑警官，连盐都想不起来放。
晚餐吃的牛肉面，牛肉硬得根本嚼不烂，我牙差点咬坏了才吃下去。
第二天我说要吃鱼，那条鱼鱼鳞没刮干净，也有点腥，不过我吃完了。第三天吃的是咖喱鸡，咖喱放多了有点咸。第四天送来的菜近乎饭店的味道了。他真的很厉害。
第五天中午，我照例敲右隔壁的门，还没等我开口，门迅速开了，一个女人站在门口，“什么事？”
我伸头去看，她丈夫蹲在一旁，正放平刚拎进门的行李箱。
“敲错门了，不好意思。”
他不见了。我的午饭和晚饭都是外卖送来的。我不想问他为什么，一问就代表我输了。但一直到第二天半夜，他都没有回来。我整夜没有睡着，一闭上眼睛，全是他捂着鼻子跪在地上的样子，或者是他躺在马路中央，血干成黑乎乎的一团，看不见脸。第二个画面是我臆想的，但我不冒险。我不能冒险。凌晨五点我给他打电话，那头没有人接。于是我给他发短信，问他在哪里，说我想吃周记的饭，想穿最常穿的大衣。然后我捧着手机坐到门边等待，腿控制不住地颠动，脑海里一下红，一下黑。