老板勾头看，“好像是景区方向。”
“操！”他看了眼手机，“两个游客夜爬，看到有人跪梯，体力不支摔下去了。”
“真是疯了吧！”女人惊叫起来。
银蛇的鳞片光芒四射，一时间让我分不清是近是远，远的是千米开外，长蛇肚皮下坠落的跪梯人，近的是与耳朵比肩而立的心跳。四目皆白，它几乎朝我飞来。
我给他打电话，那边一直没人接。
“医院在哪里？”我问老板。
“最近的应...应该是二院。”
我转身就跑，女人在我身后喊，“怎么了？你认识他？”
不知道，但我认识一个疯子。
我跑出旅社，跑到大街上，夜风将黑夜撕成两半，铺天盖地的冷倾泻而下。我朝汽车离开的方向跑去，鸣笛的车几乎是接在银蛇尾巴上，被它载着越飞越远。
我把车跟丢了，只好朝着银蛇的方向跑，但还是慢了一步。我眼睁睁看着折返的救护车以比来时更快的速度从我身旁飞驰而过，我只来得及看一眼车窗，它反射着顶灯森冷的蓝光，深不见底。
我打开手机，打车软件罢工了，这里太远，没有人接单。
“上车！”
走着去呢？还是跑着去？明天再去吗？
“上车！”
会不会是我猜错了？我记得他的腿很漂亮，没有瑕疵。
“我叫你上车！”
我抬起头，身旁停着一辆车，老板从后座探出头跟我招手，“快点上来，我哥开车送你去。”
我点点头，打开车门坐上去。老板收起表情，一路低头玩手机，也不问我什么。只在医院门口拍拍我的肩说，“快去吧，会没事的。”
“谢谢。”我朝他鞠了一躬。
医院有些老旧，还没来得及录入急救患者的信息，我一路打听那个从山上摔下来的人，半小时后才知道他从急诊转到了普通病房。
“普通病房”四个字让心里的弦松了一大半。我花了十分钟走到三楼，又花十五分钟徘徊，颇久时间才推开病房门。
窗边侧对着我的男人半靠在床，病号服挂在削瘦却依然锋利的骨架上，滴点滴的手指下意识收拢，他低着头不知道在想什么，树叶在他脸上投下一块棱形阴影，像蛇的鳞片。五米见方的房间里，四野茫茫都是他。
我看着他，时间一下过得很慢，看到我连自己都忘了，静静地，他快睡着了。我默不作声走到他身边坐下。
他好一会儿才察觉到有人在身边，抬头见到我时愣了下，然后若无其事地笑了，“宝贝，你怎么来了？”
“我给你打电话，医院接的。”我摸了摸他额头上的纱布，“怎么了？”
他拿下我的手揉捏，“没事，下楼梯摔了一跤。”
“真的？”我问他，“你最好别说谎。”
嘴唇煞白，眼睛里遮不住的疲惫，他还在装模作样地笑，“当然是真的，明天就能出院了。”
“快回家休息，我叫人来接你。”他说着从枕头下掏出手机，在支离破碎的屏幕上按了几下。
我一把抢过手机丢到地上，用力掀开他腿上的被子。
“淼淼？”
他还不知道我要干什么，手忙脚乱要来抢被子。我抓住他还能自由活动的右手，一把将他的裤子撸到大腿根。
膝盖被比额头还厚的纱布包裹，正遮遮掩掩地往床里缩，一些被忽视的细微末节抓住了我。记忆里的这双腿笔直漂亮，是有些怪异的漂亮。它皮肤上的细小绒毛，淡绒绒的，阳光下像一圈日晕，但一时间它竟然模糊起来，然后棕色的，丑陋斑驳，树皮般的膝盖，抓住我了，这双腿瞬间清晰无比。
他以前骗我，骗我是执行任务受的伤。
我用掌心包住它，轻轻摩挲两下，然后用力摁下去。爸爸闷哼一声，擒住我的手腕，“有脾气回家发。把你手机拿来，我叫人接你回去。”
他语气严肃，眼底阴云密布，像只落入陷阱后恼羞成怒的动物。
“你还要装，是不是？”
他还是看着我，手指蠢蠢欲动，看样子是要按护士铃把我请出去。
“我听说你为了找我，去过各种地方，包括去寺庙求神拜佛。现在呢，你还有什么没满足的？我还有东西没给你吗？你究竟还要什么？”
我觉得喘不过气来，空气黏稠厚重，吸不进去也吐不出来，棱形在他脸上飞快轮转，盘成一条蛇的形状，几乎要一口咬下去要他的命，我只好先行一步。我掐着他的脖子按进床里，跨坐在他肚子上，“老男人，有时候我真想杀了你。”
“你不是要找死吗？死在哪里都是死，你被我杀了总好过死在山脚下吧？”我说。