我说，郑辉，我掐死你，我掐死我我就去把俪峰山堵住，每个人都得给我跪着上去。他们不是说你是疯子吗？所有人都疯掉，就没有人是疯子了。
我说，郑辉，我好不了了，我想不通了。都是你的错，全都是你的错。我恨你，你赶紧死吧，我真恨你。
我说，爸爸，你为什么不说话？你的眼睛为什么这么红？你的眼睛周围密密麻麻的红点是什么？是我掐出来的吗？
我说，是的，因为你没办法呼吸，皮肤下的血管破了，你快死了。
我说，郑辉，我快死了。爸爸，你不爱我。爸爸，我真爱你。
咚一声巨响，他的眼泪砸下来，砸到我身上，我跌落到一旁。
我跌在他胸膛上，我给他擦眼泪，他的眼泪流个不停。我是见过他哭的，但他很快转过脸去了，再转过来时眼睛是干的，从来不让我见到他的眼泪。但这次不一样，他被巨大的悲伤擒住了，像无助的婴孩，眼泪止不住地往外掉。我从来没见过他这样哭，我从来不知道他也会这样哭，我害怕了，浑身发抖，我亲他痧红的眼角，不知道怎么办才好。
他大口大口喘气，声音响得恐怖，一只手哆嗦着摸我的背安抚。我一直在发抖，紧紧抱着他。很久，他说。
“那......咳咳......那个时候。”
“我找遍了所有地方，甚至想辞掉工作。我以前觉得那些丢了孩子的父母，辞掉工作找人是最不理智的行为。但真发生在自己身上，就分不清什么叫理智了。”
“我找了三年，看不到任何希望，最后只好寄托于鬼神，跑寺庙里到处磕头。当然愚昧。但已经是有心无力了，愚昧也好，聪明也罢，我不在乎。就算以后见不到你，也希望能保佑你平安。有人告诉我，有个地方叫俪峰山，跪到山顶的俪峰寺，菩萨会看到你的心诚，你儿子就会回来的。我没有多想一个字。”
“你肯定要笑爸爸。”他一下笑出来，眼泪都淌到枕头上，“你回来的时候，我以为菩萨显灵了。”
他叹了口气，又一颗泪掉出来，“怎么会觉得我不爱你......”
我想说这一秒钟，我也以为菩萨显灵了。但他说的话像根两头皆尖的刺，毫厘大小，放在身上却每一个地方都疼，让我说不出只言片语。
“你的刀我天天带在身上。甚至觉得带久了，那些错就是我犯下的。”
“但我还是不放心。我活着的时候你可以平平安安的，如果我死了呢？我半年多没睡过整觉，每天闭上眼睛都是有人把你从我身边带走的噩梦。有天刀掉出来被同事看到，他问我怎么随身带这个东西，我竟然慌了。”
“所以我以为。”他说，“我以为我可以再迷信一次。”
他说，“我希望你犯的错让我承担。”
他的眼睛雾气氤氲，红血丝渔网一样把我困在里面，他说，“我还希望我们犯的错让我一个人承担。”
“我们......”我终于发出声音，才发觉自己有些哽咽，“我们犯什么错了？”
他不说话，没挂点滴的那只手掌着我的后脑撑起上身，贴着我的嘴唇厮磨。他的唇很干，刮得我有点疼，他说，“这样的错。”
他轻啄一口便放开我，近在咫尺的瞳仁摇摇晃晃，“我太贪心，什么都想要，所以这次失败了。第一天爬到一半摔下来，走不了路。”
我急忙去摸他的腿，他把我拉回来拥进怀里，“没事，已经好了。”
“今天本来都要到了，我还没来得及高兴，眨个眼就躺在医院里了。”
“我在电视里看到俪峰山，心里有个声音告诉我到这里来。”我说，我往他带着血腥气的怀里钻，“我给你发短信，你不回我。旅店老板说他十年前看到一个疯子跪到俪峰寺。然后我看到了救护车......然后...然后...”
我抬起头，亲他下巴的时候鼻子一酸，“你真是个疯子，郑辉。”
“我不是疯子，我是个罪犯。”他说，“你恨我吗？淼淼，明知道你是谁，却不告诉你。开始不告诉你，是因为凶手没找到，想保护你。后来我成了罪犯，就试图骗你，还不止一次。我是个罪犯，你明白吗，你会觉得我恶心吗？”
他的眼睛由白色和黑色组成，一些红色的部分是我掐出的血点，他很多天没休息了，泪沟透出些青色。他瘦了，瘦到喉结都有些突出，我掐出的紫红色淤痕一圈叠一圈，显得皮肤格外苍白。他的腿伤痕累累，他的一头纱布。他老了，他迷信又偏执，他像个破烂。我爱他。
我拿起他的手，狠狠咬住无名指尾端，尝到血腥味才松开。
“我犯的错你承担不了。你以为你是谁？”我说。