手铐应声而落，爸爸碰了碰血痕，让我把裤子脱了。
“为什么？”
“伤口沾到布料，等会儿脱不下来。”
我撇撇嘴，跪着把半挂在屁股上的内外裤脱下来，内裤朝上丢进爸爸怀里。
他看到内裤中央洇晕的水渍，翻面叠好放椅子上，然后闪躲着我的目光下车，回到驾驶座。
空调渐渐冷滞了高温，汗液从身上剥离，他望着前方入定，好像忘了下一步动作。
我跪在座椅上，双手圈住前方的肩膀和靠背。我说，叔叔，你为什么知道我是用烟烫的水泡？
叔叔冷了我半晌，他说他见过。
在哪里见的？别人身上见的，还是自己身上见的？
他说是前者。
骗子。我不信，只有发生在自己身上的事情才会印象深刻。
他犯了什么错要用烟疤来惩罚自己，还是像我一样，想要获得快乐？偃旗息鼓的心脏又被捏起，我迫切想知道答案。如果是后者，那我可以帮他。
我等着叔叔发车，叔叔却气息不稳地问我，尾声诡异，他问，刚刚...为什么叫我爸爸？
我隔着椅背把脸贴在叔叔后脑说，因为叔叔说要收养我，我没有爸爸，叔叔就是我的爸爸。
“叔叔，你不想当我爸爸吗？”
“再叫一次。”
“爸爸。”
“爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸！！！”
我欢呼着，搂着爸爸脖子大声撒娇，他拿起我的手亲了一口。
......
有时候我会察觉到自己和其他人不一样，因为我做事常常失去控制。
爸爸在前方开车，空气中还有刚刚缺氧时留下的味道，我躲在椅背后，把他放在后座的外套取下来夹在腿间磨蹭。
我靠在椅背上，用手指轻轻绕着爸爸头顶的细发，迷蒙着眼睛看后视镜里的他。
爸爸看向后视镜，问我是不是不舒服。
“没...没有。”我蜷缩起脚趾，“爸爸。”
“嗯？”
我笑了笑，盯着后视镜里他清明的眼睛，说，爸爸，我好喜欢你。
下车前我口渴了，爸爸递给我一瓶水，我喝了一口，不小心洒在他外套上了。
爸爸说没关系，停好车后用半湿的外套裹着我的下身，然后搂着我往家里走。
已经好晚了，郑子闫却还没回卧室，他坐在沙发上，不咸不淡地按遥控器，“爸，你们去哪了？”
“淼淼待不惯医院，我带他回家住。”
郑子闫轻笑，“那关淼淼怎么不穿裤子啊，你伤的是胸，又不是腿。”
“我摔倒了，扭到脚，裤子也破了，让爸爸抱我进来啊。”我搂紧郑辉，对哥哥扬起下巴。
“爸爸？”郑子闫眼皮一跳，站起身来。
“嗯。”爸爸颔首，“我考虑了有一段时间了，我打算...收养淼淼。”
他走上前，居高临下地瞥我一眼，舌头顶着脸凝视郑辉，“郑驰不叫这名啊，才几天你就要收养他，跟吴倩比谁慈善呢？”
我把脸埋进爸爸颈窝，说，“哥哥不同意。”
“你看，他都知道。”郑子闫说，“别烂好人了，爸。”
“如果是他呢？如果他在外面流浪，连个落脚的地方都没有。这时候有人想给他一个家，你同意吗？”
郑辉话音刚落，别墅顿时逼仄起来，容不下三个人的呼吸，郑子闫恨恨地看着郑辉，我看到他咬牙鼓出的腮帮。
终于还是郑辉败下阵来，他捏捏山根，“淼淼很懂事，家里出事以后也没人照顾，能帮就帮吧，我没有其他意思。有什么事明天再谈，上楼休息吧，小闫。”
爸爸终于失去耐心，搂紧我迈上楼梯。我悄悄从他肩膀探出脑袋，给哥哥一个飞吻，他隔空讥笑，用口型骂我婊子。
爸爸怕伤到我肥鼓鼓的屁股，走得很慢，我整个人贴在他身上，跟他说学校里的事。
爸爸时不时点头，却一直目视前方不看我。
宣泄过一场的身体软绵绵提不上劲，我半梦半醒间甚至不知道说的是不是梦话。
爸爸走进我的卧室，把我扶到床上后转身出门。我等到快睡着时，一阵凉意爬到屁股上，带着密密麻麻的刺痛。
我转过脸，郑辉正低头用棉签给我上药。他头发凌乱，前额甚至有几根上翘着，制服上一道道褶皱和汗渍干涸的白痕。
“为什么把我送回这里。”我喃喃，“你还在生气吗？”
郑辉没说话，一直到帮我上完药，他才在我面前蹲下，看着我。
他的眼睛像深海，暗幽幽的，爸爸说，“淼淼，今晚我们不应该这样做，既然我决定收养你，从今天开始咱们就是父子，父子不会住在同一个房间。是爸...我没有保持好距离，以后你回这里睡。我会注意不再伤害你，同意吗？”