海水没过头顶，他终于抓住了我的胳膊，我把爸爸拉下来，浪潮被煮沸，四处飞溅，他没有丝毫反抗，和我一起吞没。
我紧紧抱着，双腿缠上他的腰，他手臂交叉地捧着我。我们像贝的两扇壳，在海里流浪，分开即死亡。
......
“我以为我快死了。”我说，“刚刚爸爸想和我一起死的，对不对？”
“胡说八道。”爸爸皱眉，“快把东西吃了。”
“哦。”我喝了一口椰子汁，“爸爸，你说，是椰子长成了我们爱喝的口味还是我们长成了爱喝椰子的口味？”
“人不大，问题还挺多。”
爸爸笑着帮我切了牛排，又推给我，“后者吧。”
我咬着吸管，含糊不清地说，“爸爸长成了我喜欢的样子还是我长成了会喜欢爸爸的样子？”
爸爸都没选，他擦掉我脸上的酱汁，说是我长成了他喜欢的样子。
“你这是甜言蜜语，油嘴滑舌，我才不会上当。”
爸爸又说我在乱用成语，我不理他。
“这边的人切水果都说杀水果，好有意思，那用牙齿切是不是也算。”我拿起果盘里的一颗草莓，坐到爸爸旁边，“爸爸看我！”
他转脸，我把草莓丢进嘴，门牙切碎它，“我杀一颗草莓。”
我靠着爸爸肩膀，让他给我喂草莓，一边吃一边计数。
“我杀两颗草莓。”
“我杀三颗草莓。”
郑辉不嫌烦，一颗颗挑出果盘里的草莓喂完，手离开前一刻被我一口叼住，用牙齿狠狠啃了两口。
“快松开！”爸爸蹙眉，手却没往外抽。
我松开嘴，用纸巾擦掉他手上的草莓碎屑和粉色汁液。
“我杀爸爸！”
爸爸说我是个小疯子，让我坐到对面去，我撇撇嘴，用筷子夹起牛排啃。
牛排不大，几口就快没了。
“淼淼。”爸爸看着我的筷子，“你是左撇子吗？和关梅一样？”
“不是啊，你看我之前用的都是右手，今天换了只手而已。”
我垂下眼睛，继续用左手夹起一块肉，“关梅见不得我用右手吃饭，她逼着我学的，你看。”我把手伸给他，“骨节上还有被她掐的疤呢。”
“那应该掐你的右手，怎么掐的是左手？”爸爸摸索着那些褐色褶皱，手掌渐渐收紧。
屏住呼吸能听见血液哗哗流淌的声音，我大吸一口椰子汁，“你好笨，就是嫌左手学得慢，所以才掐的左手呗。”
太慢了，我不是疤痕体质，那两年新伤叠旧伤，血痂才干又被撕开，经年累月才养出这些褐色月牙，可爱的。
“你怀疑李成翔是我杀的？”我说完趴在桌上大笑，“哈哈哈哈哈，爸爸，你在想什么啊！”
“抱歉。”爸爸扶额，“案子办得太多，都神经质了。”
“没事。”我松开掐紧的右拳，“职业病嘛。”
爸爸叫我不要再用左手，以后不会再有人逼我，我说好。
酒店的海景餐厅全是落地窗，海浪拍打礁石，渐趋于黄昏，对岸有人点火，海面打翻了一瓶红酒。
......
我们在11点前赶回了家。
爸爸陪我疯了一天，把我送到卧室就上楼了。
我洗完澡走出门，在那扇门前站定。
当手掌再次贴上门，背后猝然一阵风吹过。
“在干什么？”
我转过头，郑子闫手上捧着一块小蛋糕，巧克力的，顶端有一颗草莓。
“好奇。”我伸手要去拿，“是给我的吗？”
“不是！”他突然往后一撤，“别碰它！”
“好吧。”我耸耸肩，想绕过这只呲毛狮子。
郑子闫叫住我，“你和郑辉今天干嘛去了？”
“看海，特别大的海，很漂亮。”
昏暗走廊里，只有我卧室透出来的微光，郑子闫和黑夜的轮廓连在一起，模糊不清。
“哦，忘了啊。”
“什么忘了？”
我听见一声深深吸气，颤得微光变幻不定，“没什么，挺好的。”
“嗯。”
“别想着进去那里。”
“为什么？”
我试图看清郑子闫，徒劳无功，蛋糕上的动物奶油开始融化，变成一滩黑棕色泥水晕在盘子里。
“你知道里面是什么吗？”
“什么？”
“坟墓。”
没有问谁的，我对郑子闫这种挤牙膏式的对话失去了耐心，看一眼蛋糕侧身要走。
“郑辉的坟墓。他在找一个人，找不到就烧香拜佛，大大小小的庙都去了不下百次。后来还是找不到，这里就成了坟墓。他时不时要来上上坟。”
我趁他不备用指头挑起一坨奶油塞进嘴里，“那你来干嘛？上坟吗？还是给谁过生日？”