我扒着窗户往外看，没有太阳，只有大片大片刺目的白，飘在空中的银色海洋。
我看到一幅画，拙劣的画。油画棒涂的海，沙滩上三条鱼，我是最小的那条，被另外两条紧紧抓着手。再多的看不到了，时间是灰色障蔽，盖了一层又一层。
原来我想看海，很多年前就想看海，只是小孩子的愿望，谁都以为会有大把时间去实现，以至于多年以后连他自己都忘了。
爸爸在我身后一起看海，和平静无波的金色巨浪，他贴着我的耳朵，问我鼻子过敏的时候疼不疼？
耳后栽进了一颗柠檬树，原来不是头等舱喷香水，这是爸爸须后水的味道。
“不疼。”我转过身，顶起他的鼻尖，“就是像猪。”
海水涨潮，吞没白色巨鸟，从天空倾泻直下，裹挟着推向沙滩，吻过脚踝。有些凉，有些温，我动动脚趾，有只小螃蟹爬过。
“爸爸。”我说，“这是幻觉吗？”
郑辉说不是，“喜欢吗？是不是淼淼想看的海？”
“喜欢，谢谢爸爸。”
爸爸说这是酒店背后的私人海滩。我环顾四周，除了我们，只有远处的一家五口，海风呼啸而过。
他提着我和他的鞋子，穿着我下飞机后逼着他买的情侣沙滩裤。我第一次清楚地看见他的两条长腿，肌肉饱满紧实，有很漂亮的浅棕色。但膝盖却似乎是从哪里硬抠下来安在他身上的，颜色很深，像老树皮皱成一楞一楞的，丑得很突兀。人无完人，我并不在意，只留神他飞扬的神情。他和那张老照片里穿着白色衬衫的年轻男人慢慢交合，重叠。
爸爸在前面走，我在后面一步步踩着他的脚印，温热的，比我大一圈。
“淼淼。”爸爸没转过头，状似不经意地问，“你今年16了吧？”
“对。”
“之前生日都怎么过的？”
8岁生日，我吃了两根硬糖换来关梅的2000块钱，关梅送我一颗软糖当生日礼物。11岁生日，爱欲连接生死的一条羊肠小道，我从阴道里来，在肠道里成人。
我想告诉爸爸，但他转过身看着我，海浪破碎在眼里，我突然不想说了。
“我没有过过生日，身份证上是随便填的。”我说，“爸爸你也知道，之前在警局里回答过，我不是关梅亲生的。”
他走向我的脚步一顿，“对不起，爸爸忘了。”
“你查过吗？”
我踩着他的脚印走上前，他说，“查过。”
“有查到什么吗？”我抓着爸爸胳膊，语气急切，“我是谁？关梅为什么会捡到我。”
爸爸把我抱在怀里，不让我看他的眼睛，“今天不说，好不好？下回爸爸告诉你，我们开开心心的。”
“不要！”我踩在他的脚上，海浪把我们绑在一起，“告诉我吧，我没那么脆弱，我都16了。”
“16了...”声音很轻，又沉默许久，“你说关梅在3岁的时候捡到你，但根据我们调查到的，你是一个人送给关梅的，也许还给了关梅一笔钱，这个人还在查，暂时没有消息。”
“爸爸是想帮我找到亲生父母吗？”
“对。”
“那人是谁？人贩子吗？”
“不说了，宝贝。”他亲一口我头顶，“把今天当成你的生日，从今天开始你16岁。好不好？”
玻璃罩把我们套在真空地带，他还是没有把秘密戳破，是不敢吗？
海浪把我的思绪吞噬，越想越头疼，干脆不想了，我说好。
从爸爸脚上下来，我问他，“那爸爸你说，我家人找过我吗？”
地平线在云层缝隙里，透出点点白色橙色的光，潮湿的风裹挟着咸腥，打湿了郑辉。
大块大块的蓝色轮廓连在一起，连成一条巨大的鲸，跃出海面长长叫喊，他说找过的，他常常悲鸣，但从未收到回应。
“那他们会找到我吗？”
“会。”
我让爸爸脱下上衣，我说我们玩个游戏。
我用衣服把爸爸的眼睛蒙起来绑在脑后，然后说，你来抓我，看能不能抓得到。
头上裹着衣服，郑辉像个邯郸学步的孩子，摸索着前进，伸手急切地探找，海水慢慢没过脚踝。
“淼淼？”
“在这里。”
他仰着脖子想从鼻梁顶起的缝隙偷看。
“往哪里走？”
“再往前，爸爸。”
沙滩裤脚被吞进海里融化，他终于觉察到不对劲，一把掀掉衣服。
心跳与细浪滚动着一样的节奏，我看着爸爸大步跨向我，又被水推搡着。
他走一步我退一步，海浪灌进耳道，他的呼唤和水声混在一起，在海里冒泡泡。
潮剥夺着我的呼吸和他的理智，下睫毛湿了，咸湿的海水流进眼里，好辣，我固执地不肯闭上眼，看着爸爸流泪。