“除了我向我爸出柜被赶出家门，其他的都挺好的吧。”
“我开始崩溃。”
“起初是信手涂鸦出来的恐怖影像，然后那些影像就慢慢出现在我的梦里，他们撕扯我，然后让我从睡梦中惊醒。我开始睡不着，从晚上十点开始，我闭上眼睛，然后在黑暗中静待几个小时，看早上的太阳升起来。”
“他终于发现我的不对劲了——我们当时住在一起。”
“然后他在我的书包夹层，翻出了大把大把的抗抑郁药物和安眠药。”
“真好笑啊，从那以后，他就把我当成玻璃娃娃了。”
“好多事情他以为我不知道，其实是我让他以为我不知道——他背着我查资'料，替我联系靠谱的医生……”
“然而我依旧没有太好……我开始木僵。”
“那个时候我的头脑异常地清醒，我坐在床上，心想，快坐起来，出去洗个澡，吃一顿大餐，喝两杯水，我需要喝水……但我不能动。手和脚好像都不是我的，我就呆呆地坐在那里，没有变换姿势的能力，我甚至觉得，我正在经历一场死亡。”
“我看着天花板，然后突然焦虑，觉得那盏灯一直一直在晃，它下一秒就会砸在什么地方，然后溅成玻璃碎片——这没什么道理。”
“下一秒他进来，强行把我拉起来，把我推到饭桌上吃饭。我说，我吞饭像是在吞刀子。”
“我对什么都失去了兴趣，包括咀嚼。”
“他第一次摔了碗。”
“他把我拉到楼下，强迫我跑步……没什么意思。跑完步我们俩躺在躺椅上晒太阳，他说……你需要一个拥抱。”
“我想笑，然后我惊恐地发现，我好像没有笑出来的能力了。”
“他又说，他需要一个拥抱。”
“我凑过去抱了抱他。”
“后来我知道，在我情绪最糟糕的那几天，他请了整整一周的假，然后被他妈妈知道，打断了一个扫把。”
“他家对他的要求一直是别人家的孩子，我家也是，不过不幸中途夭折。”
“我有一段时间，看什么东西都像看毛玻璃，就像我与那些人事隔着一层玻璃结界一般，别人说话的声音也从天外传过来。我走在街上，看着对面的行人，我能看到……诸如说一柄重锤锤到了他们的脸上，或者一把电锯开膛破肚，血飙出来——我的视野又变成了红色。”
“我开始幻听，乱七八糟的人说着乱七八糟的东西。”
“那段时间浑浑噩噩，一直处在不知今夕何夕的状态里，有时候会忘记吃药，有时候会忘记上一秒我在干什么。”
“药量一层一层地往上加，起初是半片，然后是一片，一片半，两片……”
“经过药物控制，我好转了一段时间，他把我拉进卫生间让我照镜子，说这个不修边幅的人是你。”
“我还是笑不出来。”
“我站在镜子面前，慢慢勾起嘴角，很丑。”
“我说，不行，这样下去怎么能风靡万千少女，于是我对着镜子，一遍又一遍地笑。”
“他也站在旁边陪我练，我笑一下，他笑一下，像两个神经病。”
“直到有一天，他说，你看，我们笑得越来越像了。”
“我说，你听见了吗，镜子里有人在叫我。”
“他就笑。”
“有那么几次，我想杀了他。他太聒噪了，周围所有的东西都很聒噪。我更想杀了我自己。”
“我的躯干化状况很严重，我经常震颤，有时候是左腿，有时候是右手。他会握着我的手。”
“我知道他的梦想，他从小到大一直在说，要么当个律师，要么当个检察官。”
“高考后他告诉我，他一定会填法律系。”
“于是我填了法律系的志愿，才知道他收到了精神病学的录取通知书。”电话那头的人又笑起来了。
沈怜捂住脸。
“我逼他转专业，他去修双学位。”
“我开始陷入了无边无际的自责中，那时候我在想，我怎么能拖着他呢？我怎么能拖着他呢？这种自责成了一种缠绵不绝的隐忧，被我藏在了骨头里。”
“然后，自责和焦虑混在一起，开始内化。”
“我策划了人生中第一次自杀。”
“烧炭。”他笑。
“结果我没有死成，他看我看得太紧了。”电话那头的说着这些话。
“你配不上他。”沈怜突然开口，插话道。