渐渐的，他的表情浮现出茫然。
目光像锐利的针刺在谢谌脸上，谢谌捏照片的手指绞在一起。他即使知道周言晁无法接受, 但还是低估了照片带来的冲击力，甚至能猜到对方会如何解读这几面墙的存在。
“我……”
谢谌的声音干涩得厉害，“那时以为你不在了，我只是想完成答应你的事而已，后来就成了习惯了，不知不觉就拍了这么照片。又不想你知道，所以想趁你不在，把它们都清理了……”
“习惯？你不觉得这种习惯很可怕吗？人死了，你应该感到解脱才对啊……”周言晁的眼神扫过那些照片，再次定格在谢谌强装镇定却难掩担忧的脸上。
他在那哀愁的目光下冰泮，心里升起恐惧，纵使某日自己真的不存在于世，仍像幽灵盘踞谢谌的心，如此困住人的一生。
“就算这样，你还想我靠近你吗？”
谢谌透过周言晁的目光，察觉到深不可测的痛苦，解读出周言晁对沉重的情感抗拒，却无法反驳。
这份的沉默令周言晁后退转身，他的动作仓促得像要逃离一场瘟疫，肩膀撞在门框上也浑然不觉。
他没有再看谢谌，也没有再看那堵墙。他只是踉跄地离开，留下那扇门在身后空洞地晃荡，留最伤心的人在里面。
谢谌迈不开腿，他听着跌跌撞撞远去的脚步声消失在尽头。
现在追上去有什么用，即使说话，所有情绪都会从眼睛里跑出来。
他越靠近，他越后退。
谢谌将手里的照片抚平，继续撕扯粘贴在墙壁上的照片，将它们叠起来，一张接着一张，他的大脑一片空白，想不出让周言晁接受的说辞，不明白怎么做才能让彼此都幸福，他重复机械的动作，伴随断断续续的撕拉声中，心跟着摇摇欲坠，最后双脚无法支撑站立，整个人摔倒在地。
墙壁开始扭曲变形，上面密密麻麻的人脸堆砌虚假的笑意，像是在嘲讽他的无能为力，暗示两个本就千疮百孔的人根本无法走到一起。
谢谌望向惨白的天花板，它似乎在降落，快要压在自己身上，每一次呼吸都难受。
他躺在零散的相片间，他被人从地上捞起，天花板回到了原来的位置，墙壁也恢复平整。
谢谌推开折返的人，缺少支撑以后再次摔倒，他挣扎着从地上爬起，挡住自己的脸，“你走开，不要碰我。”
他的声音带着哭腔，水沿着掌心流淌，从手腕滴落到散在地面的相纸上。
“照片的事先放一放，你现在身体状况不对。”周言晁摸到他发烫的皮肤，又被对方挣开，像一簇火从掌心溜走，只留下令人焦灼的余温。
“好不好，谢谌？”
他是如此忧虑，轻缓的声音像是低哄，就算谢谌化成碎片，都会随之震颤。
最终，谢谌妥协道：“你去买抑制剂吧。我等你。”
“好。”
谢谌躺在卧室的床上，服用抑制药物后用被子裹紧自己的身体，在信息素重新回到控制前，尽量减缓其扩散的速度，防止味道干扰彼此的思考。
“你怎么又回来了？”
“放心不下你。”
周言晁再次跪在床边，他并没有意识到自己有什么错，他习惯放低姿态，他的眼睛一如既往倾诉担忧，这份温情却让谢谌感到异常冰冷。
“你以为我想这样吗？我愿意发消息给一个根本不回复我的人吗？我也不想印很多照片，一张张贴上去，又一张张撕下来，我比谁都知道这样很蠢很笨，我也想证明自己过得幸福，但幸福不是想就能得到，也不是费力争取就能拥有的。”
“你总是想着过去和未来，不断地懊恼又畏畏缩缩。你能不能想一想现在，能不能看一看现在的我呢？我也人，我的心不是铁，也不是冰，它不是坚不可摧，它也会随温暖消融……”
“你碰到的人都太坏了。他们对你太过冷酷无情，所以你才觉得我做的事温暖，但是仅凭这些，怎么能让你的心柔软得像水一样呢？”
“你是谢谌吗？”
周言晁听到质问稍微愣神。
“你不是我，你不能通过你的思想定义我的感受。你无法理解我感受到的温暖，就像现在，你同样不能体会我有多伤心……”谢谌的声音跟着情绪再次破碎，颤抖地说：“我真的特别特别难过……可就算这样，我还是不想放手……”
泪珠再次落下，无声地砸进被褥里，洇出两点深色，又在周言晁的心里溅起水花。
都说谢谌自私，如今看来真正自私的是自己。他这具身躯包裹了太多人性的缺点，胆小怯懦又刚愎自用。一瞬间激起的自责愧疚，又随谢谌落下的眼泪消失得无影无踪，只剩下一种特殊的感受，它以简单的字句来定义太过苍白，他的身体灵魂都可以不属于自己，只要谢谌愿意，他将一切都奉献给谢谌，被折磨到体无完肤也甘之如饴，他永远无法逃脱自我厌恶，但谢谌的一滴泪胜过他对自己的在乎。
光靠道歉不可消弭，周言晁跪着向他靠近，带着朝圣般的郑重，捧起他的右手，仰头凄切地询问，“我该怎么做，你才不再伤心。”
“你哭什么？被丢下的是我。”谢谌将手抽离出去，轻轻擦拭他眼尾的泪痕，“我希望你不要再去纠结那些虚无缥缈的东西，尽量去想一些具体的、实质的东西。”
“那又是什么？”
“比如这个。”
谢谌俯身低头，轻轻抵住周言晁的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
周言晁做好了准备，低垂着眼等待柔软的到来，但想象中的吻迟迟没有落到嘴唇上，他思忖着，这是否又是自己愚钝，会错了意。他思考得正专注，好似听到一声轻笑，抬眸的刹那，眼睛恰巧被人用手遮住。
谢谌盖住他的眼，他的目光落在对方翕动的红唇上，俯身亲吻，原本只想浅尝辄止，一秒延续成两秒，半分钟，又是一分钟，他越来越迷恋，捧着周言晁的两颊，闭眼深吻，想借助亲密的吮吸抽走对方体内的伤痛。
周言晁理解了那漫长的停顿，闭眼回应。
泪水顺着紧贴的脸颊滑落进唇缝，品尝彼此的咸涩，洗刷苦痛。
泪与吻交融间，看似脆弱的连接更为牢固。
“等……”周言晁急促地喘息着，轻推谢谌的肩，动作谨慎小心，力道微乎其微，就连声音都轻缓柔和，“等等……”
谢谌停止亲吻，眼睫毛扇动了一下，一颗水珠紧随其后，滴在周言晁的脸上，他哀伤地说：“你还是要推开我吗？”
周言晁从未见过这样的谢谌，心跟着晃晃悠悠，他目移别处，期期艾艾地开口，“我我，没有带药……”
嘴里被塞了什么，周言晁抿嘴回味时意识到是平常吃的药，诧异地扭头却看见谢谌已经脱掉上衣。他在解裤腰的皮带，“上来。”
“你随身……”周言晁还在垂眼思索他从哪儿摸出来的药，手腕被拽住，朝前倾倒。
低鸣在紧贴的身体之间回旋，谢谌的每一寸都在发烫，他平躺着，手指像燃烧的枯藤缓缓攀上周言晁的脖颈，延伸到肩胛，抚摸紧绷发硬的肌肉，心情跟着紧张起来，这股情绪在体内翻涌，让他无法忽视。
“怎么了？”周言晁嘴唇贴在谢谌的颈侧，灼热的气息散在皮肤上，谢谌不受控地哆嗦了一下。
“好奇怪，不是身体，是我的心情。”谢谌捂住胸口上已愈合的疤痕，曾经可能停止跳动的心脏，比以往更活跃，像是要从那道狭窄的裂缝里蹦出来。
周言晁抓握住他的手，亲吻他的指尖、手背、掌心、腕部，吻如骤雨降落，他俯身描摹伤疤，嘴唇像一片羽毛轻柔拂过，暖意沿愈合的裂口渗入。
谢谌抚弄着他的发丝，感受舔舐，喉头时不时蹦出低吟。原本受伤的神经像干枯的枝叶，经过吻的润泽逐渐舒展。
两具身体在昏暗中袒露，他们都被命运粗暴地摆弄，左胸上有着相似的伤痕，隐形的丝线牵引着两颗破碎的心慢慢贴近。