周言晁摇头默不作声，看着佣人们进进出出，抱着多年前的旧物消失在走廊的拐角。
一个稍微年轻的佣人看到纸箱里的毛线衣，询问并肩而行的老佣人，“这件衣服怎么这么小？”
老佣人解释说：“以前庄园里养过猫，夫人很喜欢猫，平常有空就给小猫织衣服，但心情经常不太好，织得断断续续的，后面……”
伴随距离的拉长，她的声音越飘越远，传进谢谌耳朵里已经变得模糊不清。
周言晁捂嘴干呕，谢谌即使拽住他问怎么了。管家准备联系医生来检查，又被周言晁制止。
他的过去如此不值得怀念，但看到这些东西总会忆起往昔。他不清楚涌上心头的情绪是什么。如果这是不舍，那就是亵渎，因为他根本没有怀念的资格。
“可能是昨晚喝太多了。”周言晁刚解释说，管家就令人去准备醒酒汤。谢谌拉着他下楼坐在沙发上休息。即使睡前给周言晁热敷了一下眼睛，但他的眼尾仍微微红肿。
“下次不准一个人喝酒。”
“我喝了的会重新给你补一瓶。”
“你觉得我是怕你喝光我的酒？在你眼里，我就是这么抠的人？”谢谌牵起周言晁的手，稍微用劲捏了捏，再靠在他的肩上，“没人聊天，只知道闷头喝，当然会醉得厉害了。不要这样。”
同时，谢谌暗自庆幸周言晁醒来什么都不记得。
“你其实不用和我一起来的。”
“反正也无聊，到处走走也好。”
谢谌尽量让自己的语气听起来很随意，但与周言晁十指相扣的手不由地握得更紧了。
“你身体还没有完全康复，还是不要……”
周言晁话还没说完，他的手就被抓住盖在左胸上，有些错愕。
“好了好了，已经好得差不多了——不要再担心了。你再这么一直说下，我的心才是要被气裂了。”
“……”周言晁原本僵硬的脸因为他的话浮出一丝浅浅的笑意。
待所有东西都处理完，谢谌还是很在意佣人们的谈话，他不想再错过有关周言晁的事，询问管家后找到在走廊上说话的老佣人，询问后来发生了什么事。
“后面先生很生气，他觉得一个畜生得到的爱都比他多，当着夫人的面抓住猫的尾巴，把猫活活摔死了。请你别给小少爷说，我们一直骗他说是小猫自己跑掉不见了。虽然少爷好像不在乎，但每次放学回来都在庄园里到处徘徊，我们知道他是想找猫，怕他伤心，一直没告诉他事实。”
佣人微微颔首示意自己先离开，留谢谌原地惆怅，有关周言晁，他似乎有了解不完的悲痛。这个人犹如布满裂纹的瓷器，一碰就碎，根本不知该从何修复。
“仅仅因为这件事，你就露出这种表情了，如果你知道他以前过得远比你想象的还惨，你根本无法心平气和呆在他的身边。”
前来搭话的佣人格外眼熟，谢谌注意到她衣服上的序号，想起她是谁。
只是今非昔比，谢谌无法再与她针锋相对，只能坦然地说道：“我现在就已经无法心平气和地呆在他身边了。我怕我太过热情，他就再次回避我，退到我看不到的地方。”
z-52说：“庄园的人对少爷都很冷漠，并非不是大家不关心他，是只有适当保持距离，才能不让他产生负面情绪。我们只有做好分内的事，精心照料好这里，每天让这里的每一处看起来舒适又温馨，让随时回来的他都能看到充满生机的场景。我们不能强迫关怀，能做的只有通过环境减少他的负担和焦虑，但这样的效果微乎其微。”
“直到你出现了，我们都很讨厌你，因为你的存在加重了他的痛苦。这里很多老佣人都是看着少爷长大的，我来的时间不久，只能通过他们的描述知道小时候的少爷。越了解就越发厌恶你，你总是用言语和行动伤害他，你现在想想你做的那些，你还能说服自己说，因为什么都不知道，就可以被完全谅解吗？”
“……”
z-52深吸一口气，“我原本是打算看到他过得幸福就离开这里的。但是有你在，我就不用继续呆在这里了。”
“什么意思？”
“我的妈妈以前受过他的帮助，如果我妈妈的病没有被治好，我可能也不会出生。这或许只是有钱人的举手之劳，大多数人觉得我当佣人简直就是大材小用，但要想尽快近距离接触到他，就只有这个工作。我是想报答救命之恩，他好像什么都不缺，但你我都知道他缺少什么。”
“我也想要他幸福，但是他抗拒。”
“幸福又不是无时无刻围绕在人身边的，谁说自己这一辈子无比幸福，没有过一点忧愁或挫折，幸福本就是短暂地出现在人身上。普通人的人生不都是在饱受痛苦中偶尔体会片刻的幸福吗？只是你的存在能让他的这些‘片刻’增多。”
“虽然这么说很让人难过，但是你觉得一个没有被爱过的人，自己能清晰地明白什么是爱吗？没有体会到幸福的人，又怎么轻易察觉到幸福降临在了他的头上？如果担心他得到幸福就抗拒你，与其纠结如何让他接纳幸福，不如好好想想，怎么让他无法察觉到悄悄靠近的幸福。”
“还有，少爷不是没有喜好的，只是他越来越不愿意表现出来而已。你作为和他最亲近的人，就多观察一下吧。”
“既然你知道关于他以前的事，能把你了解到的喜好告诉我吗？”
z-52蹙眉地上下打量他，像在看一堆垃圾，“怎么可能让你那么轻松得到答案，你还是费尽心思地从少爷那儿挖取吧。”
“……好吧。”
z-52思索片刻，“我只跟你说一件事，小时候，佣人跟他睡前童话，听到人鱼故事，他提到过想和父母去海边。”她递上名片，“这是我的号码，我希望有天得知我的恩人过得很幸福。”
离开前，z-52让谢谌对两人的谈话保密，如果周言晁知道她留在庄园的原因，可能又会陷入自责。
谢谌驾驶车辆沿着单调的道路离开庄园，他回想起z-52的话，不禁叹息嘀咕道：“好难……”
“什么好难？”周言晁好奇地偏头。
谢谌这才发觉不小心把心里话说出来了，“呃……我说天好蓝。”
周言晁留意天空的颜色，相较于昨日的阴雨天，确实晴朗，他附和道：“是挺蓝的。”
谢谌偷偷瞥向周言晁，目光锁在眼尾的那一抹浅红上，在人发现前及时收回目光，继续专心驾驶。
这条路格外的长。
想要和你一起变得幸福，但又不能让你察觉到自己正在被幸福所包裹。
第160章 思念形态
【周言晁】：我今晚回去很晚, 你先睡吧
日薄西山，桌面上的手机弹出新消息。谢谌坐在靠窗的矮座沙发上，瓷盘里的蛋糕奶油微微融化, 饮料一口未动。
他起身离开咖啡馆。
走廊寂静，谢谌伫立在门前，他微微叹息, 声音里夹杂着苦闷，最终还是开锁踏入室内。
墙壁映入眼帘。
或许那已经不能称之为墙壁，它由无数张谢谌的脸孔构成的，令人眩晕, 从地板到天花板，密密麻麻。
原本只是想单纯分享拍照, 但如今这些相片可能成为点燃痛苦的星火。
谢谌打算在周言晁发现前, 将这些照片处理干净。而本就心意不相通的二人在这件事上有了默契，原本说会晚回家的周言晁, 抱着同样目的推开了这扇门。
“额，那个……我……”谢谌被开门声吓得汗毛直竖, 他愣在原地，不知道怎么向周言晁解释。
手机换了新的，在新设备上重新登陆以前的账号, 没有聊天记录。所有人都过分关注谢谌的病情，却没有思考过在幻觉出现前谢谌是如何度日的。
本人只字未提。
但满屋子的照片让思念有了具体形态。
周言晁站在门口，他像一座凝固的雕像, 那双总是带着阴郁的眼睛, 此刻充斥着难以置信。