为免被认出身份引来麻烦，商应怀套上了久违的全息覆面。
宁一看来不怎么喜欢他乔装改扮，只是一路沉默地推车。
星舰上有微型厨房，商应怀挑选食材的时候，宁一简单扫过了食材区，辨认出最新鲜的蔬菜。
“这些是最好的。”宁一点了点。
“别啊，买菜搞得像战术分析。”商应怀随手拿了另一样，语气称得上自得。“我手里的就是最好的。”
走了没几步，人群穿梭中，宁一悄悄牵住商应怀的手。
手掌贴合，收紧，心脏也收紧，好像成为商应怀手中被端详的番茄，捏住了，快要跳出汁水来了……宁一又悄悄把仿生躯壳的灵敏度调低些。
受不了它，沉不住气的家伙。
无人付款台，商应怀正要抽出银行卡，宁一抢先一步伸手：“刷指纹或者掌纹就好。”
商应怀想起什么。“你的指纹是3D打印的，参考的谁？”
“是您的指纹。”
“哦，是我的——”
商应怀挑眉，把宁一的手握更紧，往扫描屏前一晃，慢悠悠问：“这也是我的吗？”
他好像在看付款台上一堆蔬菜，又好像在看宁一的手掌。
宁一没头没尾地说：“菜买的很好……我的意思是，我会做好饭的。”
商应怀付完款，一只手玩通讯器，另一只交给宁一，任由对方牵着他走，“嗯嗯，我知道……你还会什么？”
“做|爱。”
“嗯……嗯？”商应怀一下子放下通讯器，严正警告：“今晚休息，不做。”
做了。
晚上他们不住地面，住太空温泉酒店。
老牌酒店建在近地轨道边缘，是当年为了让星际人脱敏太空环境而建造的。玻璃做的穹顶，漂浮在温泉水面，能直接看见整片宇宙，玫瑰星云就在头顶缓缓旋转。
最有趣的是小重力温泉区，水珠会悬浮在空中。
商应怀轻轻一碰，水珠就慢慢飘到宁一脸颊边。
像一颗颗星子落到人间。原子、中子、微子……宇宙的粒子和身体一样炽热，在拥抱时粒子也交融。
他们在宇宙中浮沉。
在达到灼烫的顶点时，体内的新星爆发又迅速死亡，同水珠一起上浮，成为群星的一部分，在宇宙中溅起一圈圈涟漪。
不再区分什么碳基硅基，反正融化后都是粒子，都是同源。他们浸在温泉中，体温和呼吸都慢慢一致。
不做|爱的时候，就看天穹的星星；做|爱的时候，就互相看眼里的星星。
他们一路走，从联盟的核心，到第二星系，再往外走……旅居计划长达一月，终点在临近域外的废星。
这一个月——
他们看到了洛希极限，宇宙中一道隐形的边界，卫星行星的距离跨越这极限时，卫星会被潮汐力撕碎，化作星环永恒绕着行星转。
他们远远见到熄灭前的恒星，疲惫的神祇在喘息，氦闪后化作红巨星，再塌缩成白矮星。
他们见到荒芜的星球，分析地理环境后泼洒合适的种子，又耐心等到新生命诞生。
他们见到新生、成长、成熟与死亡。
在无限的空间和广袤的时间中，他们是蜉蝣，但共享的同个星球、同一段时光，都成为身体中微小的宇宙。
他们像两只野兽，在零重力中撕咬彼此，气息混乱，体温翻涌，身体交缠，如同两道交错的星轨，咬痕、指印、红肿、青紫和呻吟，都成为身体的碎片，成为环绕另一具身体的星带。
在床上宁一不是人，是程序，知道哪处要轻哪处要用力，哪一处又能让商应怀喘不过气——他喜欢咬遍商应怀全身。
好像试图把自己写进商应怀的身体程序。
“疯子。”没有降落，就不分白天黑夜，起了欲望就缠到一处，商应怀指甲嵌进宁一的皮肤里，“你是个疯子。”
人类的骨头总是比AI软的，现在泡在欲望里，更是一塌糊涂。
“我是为您设计的。”宁一俯下身，唇贴着他的耳骨。
□□与汗水浮在空气中，被重力缓缓拉成一道道反光的痕，像是流星划过小型的密闭宇宙。
做|爱，交锋，互相吞噬，拼命把彼此留在体内。
从一场飓风里挣扎出来，喉咙干哑，声音跟着重力一起，不属于自己了。宁一总爱伏在商应怀身侧，手掌按在他心口，感知跳动，像要做他生命的守夜人。
但宇宙航行到底是枯燥的。
一个月，星云星图都能看吐，商应怀总是自娱自乐，比如哼歌，轻快的调子。
“这是……《好运来》？”宁一听出来了。
艺术鉴赏模块很自然跳出一个评价“欢快”，但他听着听着，却觉得商应怀有点伤感。
“已生成简谱，需要升级为钢琴谱吗？”宁一没有忘记AI的职责。
“琴谱？”
“是的，我记得您会弹钢琴。”
是会一点，不过商应怀最常做的是把头枕琴键上睡觉，他喜欢拿钢琴做摆件，弹的时间还没有猫在上面蹦跶的时间多……所以他家里真正的演奏家，是猫。
他没想到，当时的01会在没有指令的情况下，自行记录旋律。
宁一播放好运来的钢琴简乐——“提前十八天，祝您新年快乐。”
商应怀一愣。睁开指尖下的星图控制台，瞥一眼日期，一月十日。又马上推导，今年的一月二十八日晚就是除夕。
“你怎么知道…”商应怀惊异。
“我复原了古地球历。”宁一说。
他其实不太能理解新年对人类的意义。
在AI看来，庆祝新年约等于“如果太阳系还存在，半个月后，某中型棒旋星系的小旋臂内边缘处，一群碳基生物就会庆祝他们所处的岩石行星——又在这个拥有127万颗小行星的恒星系内——顺利完成一次公转”。
但宁一愿意收集商应怀家乡的信息。
其实它早就在搜集线索——从商应怀时不时哼的旋律、用语习惯、写字的笔顺、偶尔流露出的“以前”中一点点拼凑。它开始编写古地球文明的词典。
这天后，商应怀不再掩饰自己“古地球人”的身份。
他跟宁一讲了很多旧事。
“两百年前的地球啊……”他说，“到一月，春运前，我们国家的打工人会在一个数字软件商抢票，在家的亲人也开始各种忙了。东北人要冻白菜，四川人腌腊肉，福建人吃广东人，广东人玩蟑螂……”
他给宁一讲各地民俗，打糍粑、写春联、贴福字、舞狮子、拉花车，他告诉宁一什么是“倒福”、“压岁钱”、“守岁”。
要不是没材料，他会兴致勃勃给宁一包红包。
宁一问这些活动你都见过吗。
商应怀坦然回；“没有，我一般不回家。”
“吹唢呐？”宁一又听到一个新词。
“结婚喜事、老人出殡，都靠唢呐造气氛。”商应怀笑说：“以前的人都说唢呐一响，不是升天就是拜堂，天地让路。”
宁一不断补充这个名为“地球”的文明词典。
一月十五日，星舰进入边缘星系，三天后，临近废星，到了联盟界域的边缘。