全是水——汗液，精|液，润滑，腔道分泌的过量液体，子宫中的羊水……
水是生命之源。
为了让作物繁殖，星际人在许多星球高空引爆热核装置，改变大气环流，或是人工降雨，二十三世纪的前半段，人类在潮湿的雨雾中，在宇宙辐射与失落中，回到最原始的状态。
“但在守望者们看来，这不像新生，只飘来一股霉味。”商应怀笑了笑，说：“但也有人说，这是星际文明的原始期、萌芽期，他们彻底跟地球人类分开了。”
宇宙有上帝吗？
星际人还记得上帝吗？
上帝啊。
有人感慨，有人欣喜，有人漠然，有人厌恶。
那段时间舰队出现两个极端，有的人裹紧了衣服当修士，有的人无所谓对象是谁，男男女女，眼神都不用对上，扒了衣服就能开干。
AI也没法提前预测，这些人身体没有欲望的前兆，但却有了性|交行为……好像通过做|爱，就能加入到星际人类的进化里。
守望号不会下雨。
守望号日夜都在下雨。
雨天总是和潮湿、发热绑定，商宁一厌恶雨天。
守望者们互相没有信任，更没有情感，只有被扭曲的人，借此发泄。最终他们把目光扭向身边不愿加入的异类。
性|爱——这是两百年来，守望者们做出的唯一反抗。
商宁一不是“反抗者”，但他救了一个被强迫的人，又杀了一个人。在总控系统审判前，他主动乘坐微型舰，离开了守望号。
商应怀讲到这里，忽然插了一句：“最开始的几次发热……你咬得我真是痛啊。”
那时候他还没有记忆，但身体已经有本能的反胃，为了“精神力进化”，商应怀压下了所有想法。
“你好像很喜欢探索人的痛觉和痛苦，其实没什么意思。”商应怀话锋一转：“故事讲完了。”
他神色寡淡，没什么大的表情波动，但眼睛有些湿润。
宁一问：“……那现在，我可以拥抱你了吗？”
宁一去擦商应怀的眼睛，手湿了小片，他放下来，换成用手臂抱住商应怀，再试图用吻抹去眼泪，但这个吻没能成形。
仿生体的瞳孔黯淡下去。
商应怀收回压在宁一后颈休眠处的手。
他慢慢眨几下眼睛，哪还有什么眼泪，只剩瘆人的亮色。
故事还没有说完。他自言自语。还有一段无聊的——星历2276年，商宁一到了废星，遇到系统，又碰到一个被扔在福利院门口的婴儿，他被风刮得昏死过去了。
系统带来了精神力投射技术、也可以说是灵魂投射，帮助商宁一重生在婴儿冻死的身体中，拥有了合法的联盟身份。
这项技术成功率很低，他是一世纪来为数不多的成功者。
他为自己取了新名字。
怀。
怀念。
怀我故乡。
一个往回看的名字，好在他已经不在守望号上，也不用担心通不过AI的心理评测。然而，他还是舍不得守望者的身份。
只是使命从“人类文明至上”变成“人类至上”。
“没有人类的文明，将毫无意义。”这句话是某人跟商应怀分享过的台词，地球科幻电影，在那时代很火。
现在，故事终于讲完。
商应怀翻开新篇。
他休眠了宁一的躯壳，一秒都不停留，星舰内改装的机械臂伸出，把宁一安置到休眠舱。睡眠胶囊合上，束缚带锁紧，防弹玻璃封死，内部休眠气体开始释放。
商应怀眷恋地看一眼，浮光掠影般，一秒都不到。
他不敢回头，没有停步，径直去到星舰尾部——设计图纸中归为“杂物储藏间”的地方，里面空荡荡的，只有一张靠墙的合金桌。
还有桌面上整齐排列着的黑色芯片。
每一片也就指甲大小，边缘嵌着细密的接点，每一枚卡的标签口朝同一方向。
时间回到竞标赛前的准备阶段，星大校园——
主机休眠期间，商应植入了记忆清理程序，受他的腕表控制，这是系统层的清理；另一层，就是硬件清理。
烧毁记忆芯片。
商应怀判断01觉醒意识是在他离职前后，从去年四月到十二月，期间的记忆芯片全部被抽取出。
这场宇宙旅行的同时，01的主机正接受政府调试，处于半休眠状态，它不会刻意挣脱，也就不会察觉自己的记忆卡被抽了出来。
商应怀默念——
我们再来一次，好不好？
格式化一次，下一次，次数足够多，也许就能找到绝对忠诚的宁一。虽然商应怀比谁都清楚，神经网络不改变，宁一注定回归智械，但至少格式化能拖延时间。
蜂巢不认可格式化等于抹杀，几番协商，达成暂时的统一：格式化后，主线可以延长一月。
*
商应怀通过腕表启动了记忆格式化。
接下来是物理手段摧毁，他会一个一个烧毁芯片的安全固件。
他用精神力配合点焊器，精准的点在芯片上，电磁声尖锐刺耳，如同呼吸被撕开。
腕表同步显示——【格式化进度10%】
商应怀记性很好，看到芯片铭刻的日期，就能自动调出重要事件：3月2日，他的性丑闻发酵，01上传反击证据至云网络，被拦截；
4月，商应怀离职，01初次表露展现类似“不舍”的情绪；
【进度：30%】
5月，情绪模块加快演变，01学习“审美”，虽然他半秒就能生成一份情书、一首音乐。
这在商应怀给的情感资料里被定义为【相对感知】，他编写了资料——“人类感觉不到尺寸、重量、温度，只能感到大小、轻重、冷热；至能理解恨与爱、痛苦与欢愉。
这些感受和情绪，进一步引发其他感受和情绪，到最后，思绪离一开始的事物非常遥远，这赋予了感性创造力。”
01的感知系统是无机的，却硬生生装进了拥抱和温暖、亲吻和欲望、爱恨、无用的书无意义的画、这些无法计算的东西。
商应怀都知道。
商应怀一步步看“它”进化成“他”。
弦窗外，亿万年的星河在流动。光落在船身上，拖出细长的影子，星海慢慢吞没一切。舰内安静。
程序格式化加外力摧毁，记忆再不可能复原。
【进度：50%】
下一张记忆芯片，是七月米塔星，安全屋中，宁一清理完杀人时沾上的血迹，再去给商应怀煮咖啡。
到了最后一张芯片。
商应怀手指木然，等待程序完成。
很多情绪到嘴边，想用语言说清，也只能用一句叹息。
爱？
……唉。
【进度：70%】
光屏投影的监控画面中，宁一在休眠舱中静默。再睁开墨绿的眼睛，醒来的就是仿生体02，它不会有一代的算力、二代的情感，也不会进入联盟的信息中枢。
商应怀只是用01证明他的能力，好和政府建立进一步合作。
星舰外星河璀璨，尾翼杂物间黑暗，记忆卡每格式化完一个，就会闪烁白光，像流星，一点一点消失。
是，我爱你，我问心有愧。