“对我来说，无知等于痛苦——不能给我以后，那也别留给我痛苦。”
“我想知道你。”宁一说：“让我知道你。”
星舰外是联盟和域外的交界处，生命与深渊的分界线，时间在此静止；星舰内隔着种族的天堑，他们在两端看向彼此。
宁一试图递来他的手。
商应怀一阵恍惚。这可能是他最后一次牵住他的手，商应怀做不到抛开。
沉默在星舰内滋生，被商应怀低缓的讲述破开——
“公元2057年，地球监测到巨型陨石群，它们将在未来五十年陆续进入大气层，引发生物大灭绝。”
“人类开始了宇宙移民，计划被命名为‘方舟’。但最先进入太空的，其实是一批代号‘守望’的舰群。”
“使命之一，保存语言、艺术等非编码人类文明。使命二，通过每舰配备的量子计算机，保存地球人类的基因组信息——这就是人类万年积攒的所有文明。”
“三条最高守则：不能降落、不可返回；人类文明高于一切；不能介入新人类演变。”
“服役期——直到死亡。”
商应怀说：“我是守望三号检视组的组长，代号301。”
“我的任务是检查设备、监视成员，使命是文明存续，同行人都叫我‘商’，这也是我本来的姓氏。”
“他们最后一次这样称呼我，是在舰内审判的时候。”
*
大概是因为过了太多年，商应怀的讲述相当抽离，好像说的不是自己的经历一样——
商宁一是那时代高校中难得的理想主义者。
他做研究，真就是奔着改变人类命运去的。
二十几岁的时候，出现了真正影响人类命运的机会：联合政府招募顶尖人才，计划名为“守望”，内容不明，目的不明。
使命倒是很清晰：延续人类文明。
商宁一去了，中了。
古地球有个经典通信笑话；一辆载满存储卡的卡车从北京开往上海，远比同体量的数据通过网络传输快，也更安全。
商宁一就是那个卡车司机。
守望号是卡车，被层层选拔出的司机们，会守着比他们的命贵重的多的“货物”，开上一条没有尽头的公路。
没人知道这个计划怎么通过的，听说是某些富豪大力赞助，把他们家族的基因塞进了库中。
守望号之间完全独立，守望计划被列为绝密，守望者都是精英中的精英，除开必要的太空训练，还要接受最严苛的心理训练，包括感官剥夺、长期控制供氧、诱发群体暴力、死亡脱敏等等。
守望者各有各的舱位、物资、AI、娱乐和工作设备、冬眠系统，交易、交流、交|配都被限制，信任被严格禁止，避免舰群形成新的割据文明。
舰艇的最大特点就是量子计算机和AI协同，决策行驶方向，辅助舰员任务。同时机械间也互相监视。
出现死亡，总控的量子计算机会分配任务给机器人，处理尸体，并在基因库中人工培育新的守望者，补上空缺。
但永远离开地球那天，守望者们不约而同，走出舱室。
外出的时间有限，强制冬眠很快会轮流进行，他们很快移开互相警惕的眼睛，齐齐看向舷窗外。
蓝星表面浮动着灰霾，南极洲穹顶，像一粒将熄的萤火。
母亲在远去。
哭泣的人被机器人迅速催眠，避免情绪起伏消耗更多氧气，他是第一个冬眠者。如果五十年后醒来，他仍旧痛苦，催眠气体会被换成安乐死药剂。
观看太久或屡屡回头的人，将在未来被AI严密监视心理状态。
不能降落、不能回头，第一个百年，他们旁观。
星际奴隶起义了，帝国成立了，光是“皇帝”就出了几千位——不同星球不同人割据，约翰三世倒下，还有千万个李高宗站出来，不再有中西分别，因为古地球的国家记忆已经失落了。
商宁一在行驶第五年冬眠，在五十年后醒来。
他给某颗星球上的红斑命名“朱砂痣”，看到彗星就许愿，给玫瑰星云写打油诗……自娱自乐。
与此同时，宇宙移民大群体的后代们，在遭遇辐射、黑洞、撞击后，终于找到光年外的栖息星系。
辐射和孤独让基因异变，精卵活力降低，科学家们思考各种方案，提升存活率，克隆人类、改变性腺、自主机械改造、加强大脑……一切适应环境的改造，代代传承、累积。
——星际时代开始了。
冬眠系统给每人分配的时长有限，第二次休眠，商宁一只休眠了十年。
星际进入二十三世纪，星历2218年。
“联盟研发出了戴森球，掌握能源，在跟老帝国打仗。”有人说：“打了十几年，死了很多人。”
守望三号就在域外徘徊，改造后的设备偶尔能接到战时各方的频道——
“帝国科研院称：性腺改造与子宫植入方向，已被验证成功……”
“疯狂的老帝国：神经接口操控士兵，基因编辑藐视人权！当处反人类罪……”
“自然生育率翻番，AO匹配——人类真正的进化方向！”
守望者们纷纷悚然。
从心灵到身体，地球的后代彻底遗忘了地球……蜕变成了新人类、新种族。
他们的身体为繁育而生，浇筑有合金，脑机连接太空机甲，口中哼着地球人类未曾听过的摇篮曲。
求生，适应，变异，进化。
……那么孱弱的原初地球人类的基因，还有必要保留吗？
守望者们开始质疑，但他们已经不能回头。星舰AI是他们的助手，是工具，但必要时也会是刑具。
守望号共一百三十二人，他们是先行者、观测者，他们的使命就是维持原样、绝不改变。
原本是这样的，但漫长的航行中，又出了一件意外——
一艘坠毁的探险舰撞出域外，三名星际人类驾驶的探索舰挣扎着，爬向守望号。
守望号不可接纳外人、不可接近新人类、不可……
但这些新人类已经看见了守望号。
放他们进来，就不能再让人回去，但他们一定不愿，说不定会在舰内挑起事端；放他们回去，守望号一定会被星际国家调查。
——最高使命：保留人类基因。
——延伸要求：不可让外物污染基因库。
守望号杀死了星际人类。
舰员不过百来人，对上星际百亿人，他们是彻底的异端、异族。
守望者、不，地球的遗民们再无法停止哭泣：“我想回家……”他话音落下，就被机器人带走。精英们回过神，才发现整件谋杀案中的不对。
——总控系统掌握舰队方向，为什么没能避开一艘小探索舰？
这是针对所有人的一场心理测试。他们必须坚定，自己独立于星际人类之外，延续的是地球的文明。
这场测试后，舰内少了一些人，又多了新面孔——他们是脱胎自地球基因库、生长在培育室的纯洁地球人类。
星际人类的进化没有停止，ABO，一次与生育绑定的异变，守望者们守望——半个世纪，星际人类做|爱，泡在漫长的发热期里。