无限拉长的画面里，前方的人影回过身。
这是一个非常挺拔的年轻人，气质温吞却冷淡。他戴着金边眼镜，浮于表面的情绪都藏在镜片后，乍看平易近人，而一丝不苟的马甲、领带，仍然昭示着某一方面的难以接近。
——我不得不回头问：“怎么了？”
我的眼前只有一黑再一黑，村长与玩家对话，称呼他是直呼全名的。
这也就意味着，假如我开口，张口的第一句话也是：「斜刘海丿遮住莪右眼の泪……」
……
太傻了，实在是太傻了。
我心中一阵恶寒，打死我都不会叫玩家一个字。如果真这么做，以后存档结束后很多年，半夜躺在床上的我都能突然坐起来：当初怎么就没跑呢？
为了不让未来的我悔不当初，现在的我决定跑路。
这套逻辑也很简单，见不到玩家的人，不就不用叫他的名字了？
但我动作还是迟了一小会，看完玩家起名，意识从直播间里撤出时，明黄色的巴士已经在眼前了。直播画面与实际存在延迟。
我只好找准时机后退，趁村长和玩家对话——走固定流程时悄悄溜走。
村长说：「欢迎来到……」我脚底发力，不动声色地一阵猛冲。
村长说：「你爷爷是我最好的……」我离小树林只差一步。
然后，我身后传来响亮的一句：
“辛迟，来见见斜刘海丿遮住莪右眼の泪！”
我石化了。
TBC.
第3章 003（修）
走是不可能直接走的，那太没礼貌，我这辈子迟早死在活要面子这个缺点上。
话音落地，两道目光顿时聚焦向我，我如芒在背，如果这是一页漫画，你们大概能看到我整个人石化成灰白色，背景还有一只乌鸦飞过。
空气都没有这样滞重过。
脚踩的泥土也在挽留我，黏着鞋底，不让我走。
……过了不知道多长时间，我转过身，玩家就站在村长旁边。我终于第一次看清了他的脸：平面和立体的质感毕竟不一样，先前屏幕上看到的脸，此刻面对面，更加英俊迫人。
但他帅有什么用？能抵消他犯的傻吗？
一想到玩家的糟心名字，我就止不住觉得牙疼。
我清了清嗓音，说：“你好。”
玩家有些拘谨地说：“……你也好。”
幸好这游戏不是英文，否则我俩简直像刚接触外语的初学者，Nice to meet you；Nice to meet you too！
我苦中被自己的想法逗得一乐，玩家却看起来手脚都不知道往哪里放好。村长在一旁疯狂地用眼神暗示我，敌不过他的目光，我只好又递出一个话题：
“你是新来的农场主吗？大家都在谈论你。”
“嗯…是，”玩家眼神乱飞，“我的农场在……我的农场在哪？”
村长小声：“在小镇西边。”
玩家立刻也说：“在小镇西边。”
“……”我很好地维持住自己的表情。寒暄而已，再多聊两句就能散了，于是我补道：“你可以在图书馆找到我。”
“他是镇上的图书馆长。”村长却殷勤接话，“就在小镇的最东边，想要借书，随时可以找他！”
“……”
其实我也不是不懂村长的想法。
因为玩家看起来真的有那种唬人的气场。不管实际怎样，他开口就自带一种胸有成竹，很沉稳，很踏实，让人忍不住心生好感。
村长是真的喜欢他，不然不会特意在后面叫住我。
可他们不明白，我却懂玩家名字的真正含义。
——对村长这样的npc，“玩家的名字”就像代码当中的一个指针，玩家键入，定义内容，再在调用的时候显示在屏幕上。
也就是说，他们只是按程序输出了玩家键入的这段文本，而不去思考文本自身的含义究竟是什么。
但我却是懂的。
正因为我看得懂，我才不会做这种傻事。
让我叫玩家的名字，想都不要想。
而且，我说的和村长补充的，两者之间还存在微妙的语义差别。我说的是“可以在图书馆找到我”，这就意味着，我只是不定时在图书馆出没；村长却说，“我是镇上的图书馆长”，这就等同于我是那里的常驻npc了。
虽然事实也是这样没错，但我不想让玩家知道，我还想在他来图书馆的时候找借口跑掉的。
但那是未来的事，现在也说不准。
指不定，玩家就对我失去兴趣了，以后十天半个月也见不上一次面呢？
玩家说：“我以后一定会来。”
我心想，你以后还是一定别来的好。
之后是正常的游戏流程：村长引路，带领玩家来到了他的农场前。本来，他们在村口见面后，下一个画面就该是农场门口了，和我打招呼才耽搁了一阵子。
进村——听村长介绍——来到农场，这都是一套固定流程，有谁像玩家一样，一上来就迫不及待先发问呢？
因为被卷进新手引导，我不得不和他们一起去了农场。途中还有一个游戏内外的错位：
对于屏幕外的玩家来说，为了节省时间，只是一秒钟黑屏切换，三人就从村口抵达了农场前。
但对实际游戏中的我们，既不能瞬移，也没有魔法阵，所以，我们是一路走过去的。
缺失了这一段的操作，玩家的人物一整条路都很安静。
来到农场，趁着村长为他介绍一系列基本工具的使用方式，除草、浇水时，我立刻提出道别。
离开以后，玩家终于被我愉快地抛在脑后。
正如村长所介绍的——我的图书馆在小镇东侧，而玩家的农场在最西边，意味着他光是要找到我，首先就要走很远的路。
我的心情因此很好，可惜并没有相应的书匹配。
最近我看的是《魔物的起源与演化导论》，一本书名煞有其事，内里狗屁不通的倒霉玩意，用厕纸形容都高抬了它，毕竟它不能拿来擦手。
这么烂的书，你也不能指望我有心情沉浸进去。
所以，等我发现的时候，视角已经又在玩家的直播间了。
玩家正在除草。
——意识到自己在做什么，回过神来的我又有点鄙夷自己，嘴上嫌弃玩家，行动上却又忍不住看。但是，我又无法拒绝不看他的直播间，首先是一种跻身于幕后的安全感：玩家不知道我在做什么，我却能时时看得到他。
其次，直播也是他自己的选择。
如果他不做游戏主播，没有开这个直播间，我只能从隐藏端口劫持摄像头来观察他的行为，我也不会去这么做。
但他开了直播，意味着他有主观意愿的分享欲，所有人都能看得到，那我自然也能。
玩家除草是为了清理出一块空地，接着他就去草坪砍树。我注意到，弹幕似乎发生了一些争论，一帮人觉得该先修房子，另一帮人则要先做箱子。
“爷爷”留下来的房子已经十分破旧，需要20个木材才能修补。制造一个能存储物品的木箱，又需要另外20个木材。
没有箱子，玩家会被身上带的东西压得走不动路；
没有房子，玩家又没办法在晚上休息好。
游戏有“体力槽”这个设定，负重越高，移动消耗的体力也就越多。体力只能通过睡眠回复，不修房子，玩家就没有体力，砍不了树，没有木材。两件事同样重要，可与此同时，需要的资源又是相冲突的。
【体力槽呀，体力槽回满才是最要紧的！】
【授人以鱼不如授人以渔，这么简单的道理，放到游戏上怎么就不懂了？】
【体力槽重要是重要，但体力清空了，直接睡觉到下一天不就行？】
【谁想看自己的角色龟速爬啊，移动速度太慢，第一个影响的就是直播效果好吧！】
我看得津津有味。
我们镇子上有位石匠，他和他的妻子就总是经常吵架。每当他们俩的嗓音高亢地响起来，总会有非常多小孩子偷偷地扒窗户看。