【一定要玩！超级棒的，不玩简直是一种损失。我一周目超级爱钓鱼，连田都没怎么种哈哈哈哈】
【以前萌新的我到了矿洞，没找到传送键，以为这是个挖矿游戏，就用一身白板硬生生干穿了50层】
下面还有回复这条的。
【哇，大佬这技术666，有手法的呀】
【我在35层的哥布林那死去活来很久了，扑通一声求大佬教我操作！】
【我还记得下矿……第一次知道，种田游戏也需要手速（抹泪）】
我在的游戏的确很老，很经典，弹幕大多数早已玩过，此刻热烈地讨论起来。
玩家看着上面七嘴八舌的弹幕，却没有突兀地插话进去，轻松地靠在椅背，任由他们瞎唠。
其实，这个做法很让我有好感。
这是因为，玩家是一个很有分寸的人。
“分寸”指的是一种边界感，如果是一般博流量的主播，这个时候可能已经顺口引导起一些话题，但他没有，他只是轻轻在旁边笑。
这么说似乎还是抽象，再举个例子好了。
——比如现在，你们肯定更想知道，为什么村长不记得我说的“很忙很忙的大学生”，我却不仅知道这一点，还能顺着网线往游戏外看？
这就是一种非常没有边界感的提问方式。
反正我是肯定不会回答的。
直播间的弹幕滚得很快，玩家也是个一个小有粉丝量的主播，一眨眼的功夫，文本已经刷过了几大屏幕。
游戏的进度条跳了一下，停在“99%”上。这个时候，上面滑过了一条提问。
【主播主播，你有没有想好先攻略哪一个NPC呀？】
这个话题我有点兴趣。
我往玩家的脸上瞅，不知道是不是错觉，他的表情似乎轻微地愣了愣。
玩家之前说，自己没玩过这款游戏，那我预设他也是不清楚里面的NPC的。直播间和我想到了一块去，上面已经开始科普起来：
【巴利我的金毛狗勾！热情开朗，就像邻家哥哥一样，而且他超好攻略的！下雨天还会主动帮你收衣服，入股不亏！】
【当然是塞巴斯蒂安。阴郁自闭的社恐艺术家，但掀起刘海来超帅的，谁能不喜欢他？】
【要论性价比还是富商沙瓦迪卡，所有的商店都能给你打八折，土豪您还缺腿部挂件吗.jpg】
弹幕上七嘴八舌地刷了一堆，我还看到了我的名字。
【为什么没有人说林辛迟？虽然他什么事都不会做，但是他好看呀！】
【攻略收益只是一管体力条的区别，好看可是一辈子的事！】
“……”
这一定是我的黑粉。
我是不觉得我好看的，在我的观点里，玩家公认的美男应该是塞巴斯蒂安一类，冷漠阴郁的艺术家，熟了以后又能窥探到他天马行空而五彩斑斓的内心世界，这种反差就让他很有人气。
我想偷偷把这些弹幕都屏蔽掉，但没想到，玩家这时候有了反应。
等待游戏加载的时间里，他一开始只是喝水，看弹幕，耐心地回答问题——无论怎么看，都是一个精神非常稳定的大学生。
直到弹幕上出现我的名字，他无声地用口型默念了一遍，辛迟。
然后，他脸红了。
那种红是一点点泛上来的，先从脖颈，到侧颊，到颧骨。他抿着唇，一副很可怜的样子，目光慌乱地从屏幕挪开，我看见他站起来，绕着自己的椅子，无头苍蝇似的转了几圈，终于又坐回去，拿起鼠标，深吸了一口气。
这时他的脸已经红透了，发梢尖尖还冒着热气。
……
啊？
我有点懵。
TBC.
第2章 002（修）
信息量有点过于大了。
我的第一反应是我看错了？可再一望，景象又千真万确。玩家脸红得像一只熟透的虾，摄像头的色差也没有大到离谱，仍然是白的墙、蓝的桌子，黑的电脑、黄的光。
那么，这就是事实了。
……可我理解不了。
平心而论，我是不觉得自己有多特殊的。
一部游戏有几十号人，上百种图鉴生物，我只不过其中最平平无奇的一员，还是个NPC。都是一个鼻子两只眼睛，难道我长得更独特吗？
我能有什么特别的？
但玩家的反应放在那里，做不了假。那一刻，我终于感受到一丝诧异。
游戏的进度条跑到了100%，该捏脸了。
个人的心情放在一边，玩家依然展现了一个游戏主播该有的娴熟技巧。无论是什么刻度条，手腕轻轻一抖，立刻能拉到最合适的地方。
捏脸的参数多而繁杂，发型、面部、眉毛，他丝毫不乱，瞳孔专注着倒映着一点光，渐渐地，我的注意力也被吸引过去：
屏幕上是一个农夫，黑发黑眼，白衣棕裤，乍看之下就是默认建模，吸引我的，是他灿烂的表情。
我莫名觉得，屏幕外的玩家如果笑起来，大概和他很像。
十多分钟过去，玩家的样子也恢复正常，好像刚才的脸红真的只是我的一瞬错觉。这一套搭配好，他又缩小预览，选了条红色披肩，像素小人英姿飒飒，不像农夫，反而像一个骑士了。
流程到这里都很正常。
直到起名环节，他手如闪电，噼里啪啦地敲下：
【斜刘海丿遮住莪右眼の泪】
我内心刷过一排省略号：“……”
*
阳光开朗的农夫顶着不那么阳光开朗的名字上了线。
【这是从哪个垃圾场杀回来的古早网名，哈哈哈哈我乐死了】
【谢谢主播，贡献了今天的第一份爆笑】
【太潮了，太潮了，潮到膝盖都风湿了[doge]】
……
玩家在等待加载的过程中一瞥弹幕，懒洋洋一笑：“基操。”
“捏脸很帅？谢谢，我也觉得。”
“……我哪次起名让你们失望过？”
弹幕：【话说这游戏的id以后还能再改不，如果能的话我提议一个，下次就叫：偶扪昰餹,餂至刂忄尤伤】
“现在这样挺好，”玩家漫不经心地划着鼠标，“改名看心情。用腻了之后再说吧。”
屏幕上开始播入场动画。
千篇一律的背景，主角从大城市的格子间里逃离，回到了乡下爷爷的农场。
黑屏过去，音乐响起，像素小人出现在一辆明黄的巴士上。从城市到乡野，画面的色彩也从灰暗一点点变得明快，好像有什么期待的事亟待发生，所有美好都等在路上。
「真怀念童年呀…」
「虽然爷爷的农场已经荒废很久了，但有我在，一定能回到过去的样子的！」
所有翻涌的雀跃的心情，全部凝结成一句：
「欢迎回来！」
巴士停稳，拄着拐杖的老村长迎上来。而在他旁边，似乎有一道人影刚刚离开。
玩家原本像只伸展的大猫一样赖在椅子上，此时此刻突然坐直了。
「你爷爷的农场我一直留着，」村长念固定台词，「他是我最好的朋友。」
玩家打断道：「请问前面的那位是谁？」
换成一般游戏，对话可能就卡住了，但《小镇物语》不是这样。
游戏内交流的自由度相当高，所有话都能自由提问，NPC内置的AI系统会在身份设定内给出答案。
所以，村长的对话框只是卡了一下，头顶出现三个规律浮现的“…”。
「我怎么连这都忘记了！」
玩家：「那前面的……」
「镇上很少有新面孔。」村长说，「你的消息一来，大家都很激动，他们都很期待认识你呢。」
他回过头，声如洪钟地喊道：「辛迟！」
时间好像在那一刻静止了。
——————
触发主线任务：初入小镇。
【任务描述】
偏远安逸的小镇里，你的到来引起了居民的好奇。去和他们挨个打招呼，感受欢迎和热情吧！
——————