那时他已经拿到了学士学位，要取得硕士学位也仅有一步之遥。可他放弃了，不再自命清高地视文学以外的东西为无物。重返巴黎，他筚路蓝缕，靠着一点点积累做起了生意。
至于小小，则是另一个意外，圣诞节前夕，他在家门口发现了裹在襁褓中的她，黑发黑眼，该是当地华工的女儿，机缘巧合，便得他收养。
……
他看着眼前，湘如安安静静卧在床上，哼《秦香莲》的唱词，再记起那个人的影子，倒不是因为她们像，她们太不同了。而是他想他不在的时候，那个女子大抵也有过这样的时光，只是刻意不让他看见罢了。
两个心中翻腾着往事的人，就隔着从门到床间稀薄的空气互不干扰，咀嚼着所有的分合得失，了无言语。
……
再见陈世忠是半个月后，她正和秦述在后院晾晒衣服，没想到陈世忠不请自来出现在他面前。
她看着他面露疲态，心里懊恼自己昨天实在过分，他还醉酒就把他一个人扔在那里，但也不知道说什么好，只好转过头去继续把搭上去的衣服摊平，倒听秦述问他怎么来了。
他那边淡淡道：“有事找湘湘。”
她应声回过头去，嘴巴张了张，终于说出话来，“好。”
能看得出来他松了一口气，稍微露出了一些笑意，可她自已却心里如同打鼓，他要和自己说些什么？
她换了件衣服，拿起手包，又听完秦述嘱咐她早点回来才匆匆出了门。
意外发现门口停着的车里只有他一个人，坐在正驾驶的位置。鬼使神差地，她问：“你会开车？”真是一句很傻气的话，，不会开车怎么会坐在那里。
他被她这句话给逗笑了，撑在车窗上回答她，“我学过这个，你坐上来很安全，别怕。”
她有些窘，绕到另一侧正要拉开车门，却被人拉住了手，“是忠哥忘了，该我给你开门的。”他说着就把车门拉开，手护在她头顶让她坐进去。
她蓦地想起来两人第一次见面就是这样的场景，不争气地红了眼眶，被一直留意她的陈世忠看见了。他无奈笑笑，揉了揉她头发，“傻丫头，哭什么呢？乖乖坐好，忠哥带你去个地方。”
只是她没想到，陈世忠开车带她从海城回了昌平。她心里有点不是滋味，刚刚启程时她还纳闷，觉得开出太远，不像是要找个咖啡厅谈事情，路程行至一半方反应过来，这是回昌平的路。
昌平离海城并不近，乘火车要半天才到，现下换了汽车大概要七八个小时，她没明白他要干什么。
他在驾驶座旁边的挂镜里看到她皱着眉，说道：“想带你回去看看，今天忠哥给你个交代，你怎么选我都尊重你。不吭一声就把你带回来是我的不对，是怕说了你不肯和我回来。”
她默默听完，只说了两个字，“不会。”
是在答他那句“怕说了你不肯和我回来”，既然说要谈事情就哪里都可以，她不会懦弱到不敢回昌平，更多情绪其实是意外。
到了原先住的房子天已经有些暗了，不知道是因为白昼越变越短还是天阴欲雨的缘故。车子刚停稳，她就看见陈世忠下了车，接着身旁的车门就被打开，他朝自己伸出一只手来。
“来，丫头，回家了。”
他把这里称作家，其实对她来说曾经也是这样，只不过现在她不能这样想。
她没有去握那只手，安安静静从车上下来，打量着这所装满回忆的房子。铜门漆了新漆，院子里的草坪被人精心修剪过，原先的那口井上一尘未落，大抵是常常擦拭。她怔愣片刻，一切焕然一新，却又仍是旧物，是她记忆里一只只浮船换了新帆。
像是只为等她回来一般。
往事太多，和他在一起的感情总像南边城市的雨，要么如同梅雨绵绵不绝，要么如同暴雨汹涌澎湃。院子不大，任何一点东西都能让她回想起过往的点点滴滴。她还记得第一次站在院子里给他洗手，他站在她身后拥住她，说“女孩子就该娇气点”。白手巾，暖水瓶都成了剪影，镌刻在脑子里久久挥之不去，其实不过是因为和他有关。
她失声许久，说不上来什么话，呆愣愣地看着眼前的院子房子。
最后听见他说，“饿了吗，去给你买可颂吃？那家店新出了大只的可颂，你吃一个就会觉得饱了。”