“没带。”于意看一眼登记本，又看一眼周前的手。
真白。
也不解释，周前提笔挪了挪，“名字。”
比起于意，徐朝雨先没了耐心，“你哪位？西西叔叔呢？”
“名字。”周前重复一遍。
问题直接被忽视，徐朝雨火气立即上来，话没出口，肚子被于意手肘顶了顶。
“于意。”于意报上自己的名字，身后的徐朝雨没好气地低骂一声退了出去。
见周前手没动，于意接着开口，言语里没带任何情绪，“干，多一勾，意乱情迷的意。”
“干”，她读的第四声。
听她解释完，周前眉头皱得更厉害。
于意却是笑了，手臂枕到窗台上，自顾报起了下面几项，“五排四号，户主我妈，林知晚，电话18XXXXXXXXX……”
以为登记完就算完事，她刚要撤出去，坐着的人又说了一句，“下一个。”
声音不大不小，刚好就够徐朝雨听到。
“还没完了，”他重新站了回去，“我隔壁小区的，于意朋友，要登？”
坐着的人放下了笔，“不用，”说着伸手按了左边墙上的开关，转回头对上徐朝雨挑衅的一双眼，声音冷淡，“不住这儿，不能进。”
窗外的人一张脸凝着，“什么？大声点，没听见。”
门已经开上了，于意见两人僵持着，回头扯了徐朝雨一把，“还行不行了？要进赶紧的，我湿了我都。”
这下换两个男孩愣了。
于意翻个白眼，“想什么呢？我/他/妈上面下面都湿了。”她用力扯了扯粘在身上的T恤，那力气像是要警告面前的人不要瞎想。
徐朝雨反应过来，“嘭”地一声，双手并用将身前的窗户实实推上了。
他自己看了没事，里面的人看不得。
虽是关上了窗户，怕待会儿再来个人，徐朝雨赶紧将手里的衬衫往于意头上套，他力气大，于意不情不愿地穿上。
“看到又怎么了？又摸不着。”她嘀咕。
说完头顶立刻一痛，抬头，徐朝雨学她刚刚的眼神正瞪着她。
这是第一面。
周前看了一眼便明白，他叔叔原来喜欢用“有生命力”来形容人好看。
还知道，这人，抽烟，身材好。
那场雨下得又猛又急，也很短。不消一个小时的暴雨，太阳又重新探出头来。
那几天于意刚从纽约回来，临近开学，她抓紧时间去看一趟于时雨。
洗完澡跟徐朝雨一块出来，再经过门卫室时，先前的少年已经不见，换了另一个值班保安。
于意转了几趟车到老城，小跑着穿过几条巷子，又走几分钟才到家门口。
两个多月没见，爷孙俩都有半箩筐的话要说，于意就瘫在沙发上，边吃着水果边跟于时雨唠。
傍晚时分，于意跟着于时雨一块出门。
老的提了篮子在前，小的跟着在后。要去的地儿于意没来过，一路上走走停停。
经过一家便利店的时候她彻底停了下来，于时雨告诉她菜地就在前面不远，他先过去，她答应着，伸着脖子往店里看。
便利店只小小一方，玻璃门，几排货架被塞得满满当当，最侧边的两排货架间挤了个人，正把脚边纸箱子里的东西往货架上码。
只一个侧脸，认了出来。
可真够巧的。
其实于意有点脸盲，很久之后她想起这一天，也觉得她能一眼认出他算是奇迹，更是想不到自己就那么抬脚走了进去。
玻璃门很重，得用力推。钻进去，先入耳的是电风扇嗡嗡转着的声音。
柜台处空着，没人。
那人背对着门口码货，站着的时候高出货架一截，蹲下去又没了影。
于意没打算吓人，正常步子走到后头。那人太专注，蹲着在摆一排排儿童酸奶，没发现后面站了人。动作间，衣服后摆跟着一上一下，那截腰或隐或现，露出来的时候能看见有汗沿着背部中间那条线流下来，再往下，隐进裤腰里。
于意看着脸热，可又移不开视线。
细细一截腰，一点多余的赘肉都没有。干了活，里面像是装满了蒸气，冒出来，变成水泛着光。
于意别开眼，清了清喉咙。
周前总算回了头。