有两个女生趁机说要回去了，脚步松快地先溜了，其他人也都借势跟上，韩易成最后看了一眼风生，从朱菁面前走过，也回教室了。
朱菁抬手拍了拍自己在地上坐脏的校服，也打算走了，却被人从身后拉住，“生气了？”
朱菁不回头，却也没挥开他的手，语气生硬道，“没有。游戏而已，谁会认真？”
他忽然低低地笑了一声，手上用力，把她拉转过身来，在她耳边吹气道，“真生气了？”
朱菁耳朵一痒，全身就跟着酥麻起来，用空着的那只手去推他，“……你别这样。”
风生低下头，看见她的耳根红了，终于放开了她的手，后退一步，从兜里摸出了打火机和烟，“咔嗒”一声点着了火。
朱菁被他这个动作吓到，忙左顾右盼地看了看，才小声埋怨他，“会有老师来巡查的，你也不怕被看见。”
风生叼着烟，吐出一口烟雾，漫不经心地道，“怕啊，怕过来怕过去，已经怕了好几年了。”
朱菁一怔，听出他这话里不同寻常的意味，试探道，“所以，你才会装成‘他’？”
风生摇头失笑，烟熏着嗓子，听上去有些沙哑，“不是你想的那样。”
朱菁蹙眉道，“可是你们根本就是同一个人。”
风生听了，拿开唇边的烟，卡在手间，面上的笑没了，盯着她反问道，“是吗？”
朱菁被问得一愣，一时没接上话。
风生对她点点下巴，更进一步问道，“我和他哪里像？”
朱菁想也没想就乖乖摇头，“哪里都不像。”
他吸了一口烟，过了两三秒才慢慢道，“……我是谁？”
朱菁答，“林风生。”
至此，他终于不再问了，开始望着她笑。嘴角的弧度不大，是眼里在笑，如昙花盛放，转瞬即逝的动人心魄。
朱菁被他直看得脸颊发烫，不自在地垂下头去，双手无处安放似的在身后绞来绞去。
“小朱。”不知道过了多久，风生突然叫她。
朱菁赧然抬头，听见他道，“你知不知道……你喜欢的人，根本就不存在。”
他甚至，都不是一个完整的“人”。
……
他的诞生，该从哪一天算起呢？
是第一次有了意识的那天，还是第一次有了自主行动能力的那天？
他不知道，也并不在意。
但这世上却是先有了谈笑，才有了风生。谈笑十四岁时，风生才第一次见到“他”。
那是一个雪夜。
他透过谈笑的眼，看见镜子里的单薄男孩在试图用一把剃须刀割自己的动脉，但他的精神似乎不受控制，最后没能成功。
之后，他又跌跌撞撞地走到了阳台上，想跳下去。
风生感觉自己的视角像是一个旁观者，但却一直跟着他移动。离开镜子后，他所看见的一切，便都变成了谈笑的视角——他像是住在这个男孩的身体里，感受着他已成记忆的所有感官体验，没有知觉，不带情感。
……
那天谈笑父亲出差回来了，开门的动静惊醒了阳台上的人，他没能跳下去。
日复一日，风生旁观着这个男孩的沉默挣扎与伪装，直到某一天，他在他的身体里苏醒过来。
同样的面孔，同样的父母，同样的生活，可主宰这具躯体的人不再是谈笑，变成了他。
他有了自己的感官，可以直接触碰到这个世界，可以嬉笑怒骂，可以自由行走，可以不用像谈笑一样委屈求全、独自压抑。
但他只是个没有名字的后来者，是遇到了朱菁，他才从此有了姓名。
只有在她面前，他才是真正的自己，有着独立而完整的人格——姓林，名风生。
“小朱同学，你听明白了吗？”风生灭了手中燃尽的烟，抬手划出一条抛物线，把烟头准确无误地扔进了阳台上的垃圾桶里，十分平静地道，“医学上来说，我就是谈笑，谈笑就是我。但他不知道我的存在，我什么时候能出来，也不是我自己能决定的。”
只有在谈笑遭遇刺激、情绪崩溃的时候，风生才会出现。绷不住面具的男孩躲进躯壳里封闭自我、短暂疗伤，风生则挡在他身前，替他杀伐决断、收拾局面。