他和谈笑，与其说是不同性格的同一个人，不如说是兄弟来得更恰当。
他们是不为人知的孪生兄弟，没有过对话，亦不曾交流。谈笑不知道是谁站在自己的身后，风生却对他无比熟悉。
他知道他所有的孤寂不安与优柔寡断，也知道他所有的温柔善良与细腻体贴。前者是风生所不齿的，他认为他太过懦弱；后者是风生觉得可贵的，这样的品质莫名让他感到似曾相识，他在不知不觉间便与谈笑靠得越来越近，甚至，想让他活下去。
他知道自己的行为举止都和谈笑有很大差异，于是便开始慢慢学习谈笑的行为模式、记住他的社会关系和日常喜好，在熟人多的场合下伪装成谈笑的模样，不让别人发现异样。
对外界死守病情是谈笑最后一道心理防线，一旦被别人发现他不正常……
谈笑从没停止过尝试自杀，只不过有时手段激烈、有时手段平和，有时频率很高、有时又会降低。
他察觉到自己的不对，是在初二那年，随后就去私人诊所看了医生，确诊后吃的药常有副作用，会神经兴奋，常有躁狂现象。他控制不住的时候，就把自己锁在房间里，自残。
“你看到的伤，就是这么来的。”风生抬了抬手腕，示意朱菁。
他说得风轻云淡，朱菁却听得心头一跳，心里卷起了一团乱麻，不知道风生这许多话她该从哪里消化起。
他说的事太复杂了，她只在电影里见过，现实中哪儿会想这么多。
她知道风生会装成谈笑来骗她，于是便执拗地认为他一直是在骗她，认为他和谈笑根本就是同一个人。
可原来，竟然不是。或者说，他们其实是被剥离开了的同一个人，一个压抑隐忍，一个张扬恣意。
“我把他当弟弟。这么说是不是很可笑？”风生说着，自己先笑了笑，“我不觉得自己是他，也不喜欢他那样的生活。”
谈笑并不仅仅是分裂出了一重长期压抑的人格，而是造就了一个全新的灵魂。
风生来到这个世上，才是真正的孤身一人。他被迫与谈笑发生联系，却对他过去十四年的人生毫无归属感，他从不认为自己就是谈笑。可这些话，又能说给谁听？
谁又会信？
没人会信。
……
但他知道，有人能看透他的不同。朱菁是一个，杭州的老和尚，也是一个。
谈家老太太信佛，退休后常辗转世界各地礼佛，偶尔也会带上小辈同行，谈笑往往就在其中。他样貌教养学业样样出挑，一向最得长辈喜欢。
去年在杭州给一家百年古刹添香油钱时，寺庙的住持法师同老太太说佛法，正好说到因果轮回，讲三世因果、六道轮回。
众生皆苦，一切皆为虚幻，唯涅槃可登极乐。身处六道，皆是业报。
世人无明，佛家又看得透几何？
风生和谈笑一同听着这番话，一人在明，一人在暗。他听了，暗自嗤笑，不以为然。
倘若真是如此，他倒想问问自己前世造了什么罪业，今生才要活得这么离奇。有命，不由己定；有魂，也不过是漂泊无依。
谈笑的病情一直在加重，等到最后的那一天……也不过是人死如灯灭，连同风生也要无声无息地化作齑粉，尘归尘，土归土，那时谁又知道他曾经来过。
这样无名无姓地始终困顿着，竟就是他的一生。
……可笑，真是可笑。却又不甘，凭什么他就要承受这样的命运？
仿佛是看出他的不甘，年近古稀的住持法师唤了他上前去，叫人取来一颗黄褐色的舍利子并两串小叶紫檀佛珠，全给了他。
谈家老太太喜上眉梢，被住持法师告知自己的长孙有佛缘，屏退了无干人等，只留下谈笑叙话。
老住持脸上是一副慈悲的笑模样，像尊弥勒佛，缓声问他，“施主因何而来？”
谈笑得体回道，“早有听闻贵寺香火鼎盛、传承深厚，这次有幸随祖母前来造访，也跟着敬佛祖两炷香，聊表心意。”
老住持却摆首，仍笑眯眯道，“施主内里戾气太重，恐怕入不了轮回。”
谈笑愣住，以为是老僧道行高深，看出了自己的虚伪皮相，便按下了肚里待要说出口的那些恭维之词，沉默了下来。
住持法师见他不语，又道，“君子相交，随方就圆，无处不自在。要能了生，才能了死。”