我会注意到他是因为他来的时间不太寻常，他是在黄昏时分敲响我家的门的，这个时候是最容易遇到妖怪的，一般到了黄昏各家各户都纷纷闭户，我家也不例外，早早地关上门。
听到敲门声的时候，我正在给客人打酒，母亲咕嚷着去开门，几句话的功夫，我一偏头就看见跟着母亲走进来的青年。
他戴着一张狐面，背上背着书卷，在一个不寻常的时候，一个不寻常的人敲了门，实在不让人不注意。
但那时注意力也不过持续了一会儿罢了，做旅店生意的，什么样的人没见过？他说是在路上误了时辰，为人处世又彬彬有礼，出手也不小气，四海皆是客，肯给钱，一切都好说。
一开始他说是想要借宿一晚，不过到了早上就改了说法，说临时收到消息，要在这里等人，恐怕要多叨扰一阵。
话说的很漂亮，只是我有点奇怪他是怎么收的消息，不过我爹没太在意，客人的事没必要知道太多，只聋拉着眼皮伸手要了一个月的押金。
他就这么留了下来，一呆就是两个月。
“阿兰，倒茶！”
母亲尖细的声音吆喝着叫我，我连忙倒了一杯浓茶给进来歇脚的脚夫，一边倒茶一边忍不住看了眼窗边的那个身影。
这样的小村庄里的小旅店里的茶，自然好不到哪去，粗糙的茶杯里是浑浊的茶汤，他看着是个斯斯文文是书生，喝着这样的茶水两个月倒是一句话也不提。
“哎呦，这么久没见，阿兰也长成大姑娘啦，真是出落得跟兰花似的！”一边喝茶的客商调笑。
我抿着唇羞涩地笑了下，就跑开忙自己的事去了。
我像兰花吗？
也许吧。
我曾经听路过的客商说过，京都里的贵人最爱兰花，那叶子像是翡翠舒展在风里，翠绿欲滴，花朵和琼杯玉盏一样精致美丽，一朵花就值千金，还要专门的仆人悉心照料才会开得好看，是极金贵的花朵。
我无法想象是怎样的芳华才值得被这样珍惜，就像是我无法想象那一座京都是怎样的繁华富庶。
那么我呢？
我低头看了看拿着抹布的有些粗糙的手，这样的手的主人，永远不会是那样娇贵的兰花一样的人。
如果我是兰花，也应该是窗台上那个花盆里兰花吧。
这么想着，我又没忍住看了眼窗子，那盆兰花就在他的手肘边上。
其实说是一盆兰花，更像是一盆枯草才对。它是我从野地里挖出来的，从来没打理过，新长出的叶子下面是已经枯黄的叶子，模样实在不怎么好看。
如果不是那个冬天里它冒出几个花苞，开出了白色的花，我大概已经把它扔掉了。
话虽如此，把它摆在这里，也没有人会有闲心去看，一盆廉价的兰花和一盆杂草没有什么区别。
啊对了，我之所以会突然开始在意他，和这盆兰花也有些关系。
来我们这种小旅店歇脚的，多半不是什么仔细人，几个一看见毛糙的大汉简直是日常标配。半个月前，有几个糙汉就来了我家歇脚，坐在窗边的桌子上，唾沫横飞地吹嘘自己的经历有多么离奇，我撇了撇嘴，对他们的瞎话不做评价。
可偏偏有个家伙，手舞足蹈的，生怕人家不信自己，这一动可好，手碰着了我的兰花，眼看花盆就要掉下来，碎成一地的碎片。
我补救不及，心里很是懊悔，一来我偶尔给它浇浇水，冬天看一看花开，也算有几分感情，二来花盆碎了，满地的碎片和泥巴，清理起来颇为费劲。
谁知一只手稳稳地接住了花盆，自言自语：“这么美的花还未开放就要夭折，真真是可惜。”
几个高谈阔论的大汉看了他一眼，发现只是一个白瘦的读书人，不屑地大笑：“小白脸就是墨迹，矫情！”
他没说话，只是把花盆摆回原处，轻笑。
我很惊讶，这盆兰花还没有抽出花苞，就那个杂乱的样子，他居然认得出是花？还说很美？
我也不知怎么了，悄悄倒了一杯新茶给他，对他说了声谢谢。
他看了我一眼，接过茶杯：“无碍，举手之劳罢了。”
谢也道完了，茶也喝了，按理说我是该离开做事才对，偏偏有种不想走开的小心思冒出来，没话找话：“先生是在等人？”
话一说出口我就想打自己一个嘴巴，客人的私事最好别问，何况这算是什么话题？