唤醒声控灯，晏归荑拾阶而上，路过一扇扇紧闭的大门，她甚至生出所有平和的背后都隐藏着不堪这样骇人的念头。
李女士端着茶杯往窗外张望，听见声响，回头说：“什么情况？”
晏归荑做了个不解的表情，走过去顺着她的视线往楼下看去。黑色宾利缓缓启动，最终消失在巷道里。
“这车，宾利吧？”李女士说着喝了口茶。
晏归荑收回视线，瞥了她一眼，“嗯”了一声就要回房。
“干什么的？”
“你不是见过吗？迟澈之。”
“噢，他啊。上回那警察吹了？”
她回头看了李女士一眼，好笑道：“就没开始过。”
“那这个呢？”
“妈……”
李女士摇了摇头，“这名字真的有点儿眼熟。”
晏归荑没再理会。
洗漱后，她从浴室走出来，“妈，你哪些衣服要洗？”
回应她的只有储藏室噼里啪啦的声响。她一边用浴巾擦拭着头发，一边走过去，看见李女士踩在椅子上，在架子上翻找这东西，房间里东西散落一地，扬起灰尘。
她蹙眉道：“你在干什么啊。”
李女士从柜子深处拿出一个牛皮纸包裹，小心翼翼地从椅子上下来，“我想起来了！”
“啊？”
李女士拍了拍牛皮纸上的灰，取出里面的蓝色小本子，快速翻到其中一页，指着上面的字说：“迟澈之！”
晏归荑凑过去，“这是什么？”
李女士得意地笑了笑，又有些不好意思，“搬家那会儿，原先的房东给我打电话，说信箱里有东西没拿走……”
“什么？”她一手夺过本子，看见上面落款的三个字“迟澈之”，难以置信地说，“你怎么没给我说？”
“你那会儿不是高三吗？我忘了给你。”
她翻看了几页，看着李女士，声线抬高了不少，“什么叫忘了？”
李女士干笑了两声，躲开她锐利的视线，“快考试了，怕你被耽误嘛，后来就忘了这茬……亏得我没丢。”
晏归荑嗓子都绷紧了，“你还不如丢了。”
“小孩哪有那么真，都闹着玩，再说，你们现在不是联系上了？”
她睇了李女士一眼，拿着本子回了房间，重重地甩上了门。
李女士喃喃道：“这孩子，真是……”
借着床头的黄铜吊灯的光线，晏归荑翻看着册子，发现这是一本连环画，卷着页边快速翻看，可以连成动画，上面铅都有些模糊了，还能看出反复修改的痕迹。
第一页画了一颗不像梨树的梨树，接着树下出现了一个女孩，她站了起来，坐上了自行车后座，骑车的男孩出现，两人飞驰在路上，留下一盏路灯。
最后一页写着歪歪扭扭的字，满满一篇。
晏归荑看着看着，眼泪掉了下来，“啪嗒”落到字迹上，那一行是“我喜欢你”。
穿过时间的长河，她看见十八岁的迟澈之伏在书桌上画画，过了会儿，好像非常不满意似的，拿起橡皮用力涂改，终于用勾线笔完成，思索许久，他提笔写字，专注又真挚。
“葡萄：
见字如面。
我到伦敦了，原谅我没能当面和你道别。你说没有我这样的朋友，其实我从来都没把你当做朋友。我喜欢你。你不知道吧？会生气吗？我实在不会写信，也不知道要怎么和你解释，也许说什么都晚了。让你失望了，对不起，但是我有我的事情要做。这段时间有你在身边，我很开心，特别开心，谢谢你。画和空气瓶我会好好保管，希望你不要忘记我。如果你气消了就联系我吧，我会把一切都告诉你。
——迟澈之。”
下面有一行小字，“你是我的不幸，和我的大幸，纯真而无穷无尽。”
迟澈之真是彻头彻尾的傻瓜。她怎么会忘记他，那个总是冷冷的男孩，那个笑起来有些可爱的男孩，那个自作主张闯进她青春岁月的男孩。不，她才是傻子，她竟然不知道他喜欢她，也没察觉自己的心意。
她喜欢他啊。
她一直一直都喜欢他。
喜欢到她心里没法再装下别的人。