到了新居——凯思先前和她说起，这屋子非是买下的，而是租用。他不知自己什么时候会回国，故没有长居的打算。林自南对北平并无留念，未生芥蒂，只是林老爷为此生了半宿闷气，可被林太太劝了劝，也就放过了。刚进院中，便见两株梅树衬着正门，梅花刚落尽，那树下水缸面上还漂着残瓣。耸鼻嗅一嗅，似余暗香。屋内凯思简单布置过，原先主人的家具都留着，窗玻璃上都贴了红纸裁的“囍”字。
方踏进屋，林自南却想起什么似的，奔出院外，从医生的车上搬下来一盆兰草。那株兰草生得特别精神，叶片支着，随着林自南跑动的脚步颤颤地动。凯思见着那盆，觉得眼熟，想了半晌，才忆起是初见时林自南怀里抱着，生怕别人抢走的陶瓷盆。
将兰草连同盆一起放在廊下，林自南攥着凯思的袖子，与他一同踏进屋中。她四顾瞧屋内布置，眼神新奇里透着怯意。屋内很明亮，家具不多，故宽敞，虽不甚新，却胜在布局有致。凯思带她在屋中逛了逛，瞧了厨房浴室，转头回去看书房和卧室。
卧室中摆一张双人床，鸢尾浮雕拱在床头板顶，上了白漆。她走进去，不自觉地在床沿坐下，床垫软软陷了下去，害得她身子不稳，朝后歪了歪。她低眉轻笑自己傻，抬起眼睛时，却含了感激，直直瞧着凯思。她觉得这间屋子仿佛有魔力，踏进的一刹那，便深刻地改换了她。以往那个阴沉的自己，如滑落的灰败丝网，给从这喜服上掸下去了。
听见医生在外面唤道：“凯思，没忙帮我就回去了。”
凯思看一看林自南，她颔首，他才转出去送医生。外面不时便响起汽车引擎发动的声响，那响声渐渐远了，凯思方重新回来。
他在林自南面前单膝跪下，执着她的手，仰头望着她的眼睛，道：“南，我很抱歉让你在这个年纪，就嫁给了我。”
林自南诧异地看他。凯思继续道：“这是我很自私的决定。我害怕你会嫁给别人，在我向你求婚之前。因为我听说，中国的父母不愿意听子女的心意，会擅自决定孩子的婚姻。我不想你遇到这样的事情。”
“所以在结婚之前，我们只见过三次。一次是医生去你家看病，一次是订婚礼，还有一次是拍结婚照。我对于你，还是一个陌生人吧？”
林自南听了这番话，不知该如何作答。她支吾半晌，道：“陌生人倒谈不上。”
“关于我的一切，如果你愿意问我，我都会告诉你。”
林自南想了一想，道：“我还不知道你在你故国的生活是怎样光景。我也就知道你有邓医生这样一个朋友——你还有兄弟姊妹不？”
“我的父母只有我一个孩子……你想知道我和父母的家庭状况？”
林自南点点头。凯思道：“我的母亲是一位图书管理员，我的父亲是在中学教授格致学。我学习格致，也是因为父亲的缘故。我的母亲是个很温和的人，你想不到她其实是因为喜欢看书，所以才会每天早上骑半个小时的路去镇上的图书馆上班。她尤其喜欢莎士比亚的戏剧，常常骑车带我去镇上的剧院里看演出。我也因她这个爱好遭了不少罪……”
“是因为去镇上的路难走？”
“不是，”凯思苦笑，“她要求我背莎士比亚剧本里的台词，每天背一幕，她要检查。”
“阿爷也爱叫我背经书给他听。”
“是，长辈是爱见孩子背书的。我小时还因为背不下来，跟父亲告状，在他面前可怜地哭。但他总是告诉我，他说——你瞧，你母亲听你背台词的时候多么开心，她看你就像是看哈姆莱特王子一样。我没有办法，只好一路背下来，后来我终于找到了逃脱母亲催逼的法子。”
“是什么？躲在外面么？”
“猜对了一半，”凯思笑道，“是躲在我父亲身边。我父亲是在中学教格致，我常常跟在他身边不愿意离开。他为了批改作业，常常在学校待到很晚。我也有借口不回家。他改作业，我就趴在他实验台上玩那些实验工具。”
第八章
“因为实验工具比莎士比亚要好玩，你此后便选了格致学？”
“不是，如果父亲没有给我做那个实验，我很可能现在是一个舞台剧演员，毕竟要我排演莎士比亚剧，连台词都不用熬夜背的。”