林自南踏上屋廊时，将花洒放在了花盆边。埃瑞克瞧了一眼，只觉得奇怪，这长长一道门前过廊，却只摆了这么一盆花。而这花开得小气极了，叶也生得细，和整个院子都不太搭。
埃瑞克在客厅坐下，手刚刚接过林自南递过来的茶水盏，医生便站起身，朝林自南道：“时候不早了，我该回去了。”
林自南还未作反应，埃瑞克却可怜巴巴道：“阁下要抛下我吗？”
医生对他打搅自己的清早好觉仍耿耿于怀，他道：“小伙子，不要得寸进尺。凯思就算要抛妻弃子，也不会是今天……啊不，没有弃子……你就乖乖坐在这里等他，不好么？”
埃瑞克怯怯看了一眼林自南，道：“我不会汉话，没法跟夫人交流。”
林自南细细打量了一番两人的神色，朝医生道：“昨儿买了几样果脯，医生尝一尝，再小坐片刻？”
医生道：“这样不好，夫人。我是为了吃的留下来的么？”说着，身子一仰，坐回藤椅上。
埃瑞克连连道谢，林自南将茶递到他手里，笑道：“不，您是照拂后生。”
林自南将果脯分类摆上盘，端上案几来，顺势坐下，问埃瑞克：“您是从英国特地来的？”
医生如实翻译了，埃瑞克答道：“我是要去日本国拜访朋友，路过中国，想到老师在这儿，顺路造访。”
“我还不晓得他在英国的情状，他书教得好么？”
“一切美好的词汇都能用在您先生的身上——老师他是我见过最高尚最优雅的人。他聪颖锐利，严谨自律，不能想象这样的人还能如此谦逊亲切。最重要的是，他在格致学上的贡献足以载入史册，我非常荣幸能够成为您先生的学生，这是我一辈子最值得夸耀的事情。”
林自南目含疑惑，望向医生：“您如实翻译了么？”
医生摊手：“夸凯思的话我听都听厌了，为什么还要自己说一番？”
“您实在是过誉了……”林自南低眉道。
医生还未翻译完，埃瑞克连连摆起手来：“夫人，如果您认为这番话是我作为一个学生说出来的，就大错特错了。这是所有和老师共事过的人的心声。老师从牛津大学辞职，实在是英国格致学界的重大损失，那些老旧的学院派必将为此背上历史的骂名……”
医生听不下去了，打断埃瑞克：“请将中国人口中的‘过誉’理解为‘谢谢夸奖’。”
埃瑞克抓了抓头发，惶惑道：“不是您翻译成‘过誉’的么？”
林自南内心一堆疑惑。她无法理解格致学的重要性，也不明白什么‘学院派’的含义，更让她不舒服的是，在座三人，只有她，对凯思的认知迥然不同。凯思在她眼中，不过是丈夫这一名号的实体，是伴侣，是在床头灯下含笑低语的人。她像是站在江边望远处的青山，她看到的是静谧苍翠，是江风里的树和岩石，可她渡不过那条江，去见识另一面的张灯结彩，见识墟落里的炊烟和田垄上归来的牛羊。
可这隐约的失落，在热闹的时候潜伏着，像一道给薄刃划出的伤口，需给予晦暗的光阴，缓慢渗出血来。
日头渐移，屋内的影逐渐朝窗子底下移过去了，林自南看一眼，便知晓到亭午了。她告一声“失陪”，进厨房烧起水来。医生早起的气消了，竟和埃瑞克相谈甚欢。林自南静静听着堂屋里的动静，阵阵笑声，和她根本听不懂的语言，是很远的热闹气，与她始终隔一层，就像在林家老宅无数个夜晚，她仰卧在榻上，后脑枕着梆硬的白瓷枕，听着后母在前厅宴请宾客。她往灶里添柴，眼光却下意识地看向门。她想，这门没有关上啊，为什么那些声音都那么远呢。她记得自己的卧室永远有一面屏风，素绢蒙的屏面，绣娴静的花草，她躺在榻上，目光就搁在那屏面上，无甚意味地想，是屏风滤掉了声响罢。可如今的门口，是不曾摆放屏风的。她终于疑惑了，疑惑得深，且不愿细想。
厨房的窗敞着，宽大惠软的风灌进来，林自南眯起眼，似乎看见院子里有了人影。她突然雀跃起来——这是她不常有的心境——奔出厨房，也不顾身后两个男人惑且惊的目光，拧开门锁，朝外面快步走去。待实实在在地抱住眼前的人，她才松一口气，像是穿越夜幕里的山林，扑向山麓亮着灯火的人家。