如今事情都已明朗。凯思不知林太太此举是出于何种目的，唯一肯定的只有，和面前这个人在一起，全是一场阴差阳错的滑稽剧。他甚至不知道她真实的想法。她只是逆来顺受的接受了精心算计又突如其来的要求。而他从头到尾，都是自作多情。凯思觉得此事是相当的无趣，相当地令人厌烦。廊外的雨溅起一阵一阵寒凉的土腥气，他深吸一口气，轻声道：“如果你不满意这场婚姻，随时可以离开。我会等你找到你满意的归宿，让你走。以往种种，我非常抱歉。”
林自南想发笑，但委屈和怒意毕竟压抑不住，纷纷涌上表面来。她的模样看上去似嘲讽又似悲伤，面上扭曲，眼中刚闪出泪光，又给她闭目遮瞒了过去。她很重很深地呼吸，胸口起伏，情愫酝酿足了，随时准备炸裂冲撞。半晌，她从牙缝中挤出一句话：“你说得好简单。”
仿佛有声音在她耳边撺掇尖啸：“说出来！说出来！”林自南冷笑着，不紧不慢地说：“你以为你是大度，是慷慨？你以为我能想走就走出这扇门？”她咬牙，指着廊外的院门，一字一顿：“我根本走不出去。”
“你其实和某些人也没有什么分别。就像是好轻易地从商店里买到一个中国的瓷娃娃，白胎细瓷，描金的花边，爱不释手，生怕磕了碰了，一朝打碎，发现内里也不过是塞了一团稻草烂絮，心里不耐烦，嘴上却说着，我把你补好，把你送出去，送给喜欢你的人——你不虚伪得难受么？”
“你何曾真的将我当做一个活生生的人来爱。你珍爱的，不过是你心里那点可怜的幻象罢了。”
凯思张了张嘴，似乎想说什么，却被林自南打断。
“也是。你会想，我都不曾给你机会让你来爱真正的我，凭什么要全责怪你？”眼泪夺眶而出，林自南却异常地冷静下来，心中明镜一般，各种念头飞矢流星一般划过，“你可曾想过，我凭什么要给你机会？”
“我和你不一样。我从来没指望你能长长久久死心塌地地爱我。对你而言，婚姻和爱情是生命的调味剂，你在其中体味的，只是愉悦。对我而言，婚姻是生存，爱情是筹码，我想要的，只是在这种迫不得已的生存里，活得稍微不那么提心吊胆而已。”
仿佛被催逼着，她觉得自己好辛苦，须得全部说出来，才舒畅：“我何曾不想活得从容，能对所有的爱，所有的恨，都坦然，都能接受？可我没有办法，因为像我这种人，从来就没有资格活成那样。只能谨小慎微、察言观色，只能在家从父、出嫁从夫、夫死从子。我们都是这样活过来的，在罅隙里苟延残喘。让我全盘否定，全盘推翻这种活法，我没那个见识能做到。我能做的，就是尽量不让自己全然放松警惕地依附你们罢了。”林自南将话说得分外决绝，她摒弃了一切温情的可能，把全部的冷酷与阴暗提纯，端上桌面来。
凯思问：“我在你这里，是这么不可相信么？”
林自南提了提嘴角，道：“这世上，除了自己，还有什么可以相信的？还有什么是值得永远依靠的？”她想起母亲的棺木被抬出灵堂，空余满屋子颜色扎眼的花圈，从此她深恶白色。后来父亲娶新妇进门，她热切地给新妇端上黑糖的茶水，满心期待着自己能有第二个母亲，那么努力，那么小心翼翼，换来的却是故意的冷落，和刻意的隔离。她小时最尊敬景仰的父亲，会抱着她教她念书的父亲，却莫名在鸦片燃烧的烟雾里消沉了，连从小住到大的老宅，也在他的鸦片火光里化为灰烬。她所有的意气都给那扇屏风滤掉了，给移动的日影消磨了。她总该学会怎么靠自己活下去了罢。
她遂在心中肯定了，不经过深想地，就这么肯定地说出来：“你问我那些话，不过是想知道我真正的是什么样子，你太贪心，却从来没有想过打破幻象之后的结果。其实你不必知道，我也不必告诉你。如今你知道了，爱怎样便怎样罢。我认命。”
凯思缄默地看着她，廊外的雨被风吹进来，打湿了他们的衣裳和头发。林自南似乎冻得厉害，面色惨白，嘴唇青紫，浑身都在打颤。凯思很深地叹了口气，他道：“我不认为你错了，也不认为这是不可纠正的事情……”
林自南烦闷与厌弃一齐涌上来，她放弃了，冷冷地丢下一句：“我累了。”她感到自己和凯思之间的隔阂从未如此深过，就像破裂的瓷瓶不再有可能被补全。她此刻已丧失了往好的方面思考的能力。她知道自己和凯思的隔阂从来都有，她费尽心思曾去弥补过这些裂痕，或许不止为了让自己活得舒心一点，但此刻她不再深想，她觉得一切皆是徒然。她失败过这么多次，不该不允许她失望。