林自南脸上的笑缓缓退下去了，像是融掉的酒水里的冰块：“……我没有什么秘密。”
“其实很多时候，我都不是太清楚你在想什么。”凯思蹙眉，没有看她，言语推进得很艰难，“就像我初见你时，你拿着锹和花盆，站在院子里。你要做什么，我当时不知道，现在我猜想是为了这棵兰花。南，你像一个隐喻，你所有行为底下似乎都有一个难以归类和下定义的真相，不被人知道，就像这个世界，它总会有一个真相。我学格致这么多年，所得到的唯一确定的知识，就是万物都可被了解。”
林自南想了许久，还是跟他说：“这棵花是生在我爷娘屋子窗户底下的，我觉得它生在那儿早晚给阿娘掘了去，便自己挖来养了。”
凯思对她的回答未作评价，只是轻声“嗯”了一句。他又道：“还有其他许多事。像你在订婚宴上……我尝过橙子，它不是酸的。”
林自南觉得这像是逼问了，仿佛他此前所给予的所有温柔，都是此刻他来交换所谓“真相”的预支。她微有些恼怒，但还是耐着性子解释：“我不爱吃橙子。”这话说出口，她便知道凯思不会信，她连自己也骗不过。此时，林自南的怒意逐渐浮凸，心中懈怠像是倾盆大雨中的池塘，顷刻便涨起来。
凯思依旧只是“嗯”一声。他继续问道：“我当时给你送书，你从来不在书上留言，但又是为什么，会在字条上给我回那样一句话？”
林自南惊问：“什么话？”
“纵我不往，子宁不来。”
林自南心中惊疑更甚，她的声音也发起抖来：“这是什么时候的事？”
“向你求婚的前一晚，”凯思皱眉，见她脸色不对劲，不清楚她到底在害怕什么，便继续说了下去，“因为这句话，我才敢上林府求婚。”
天上的黑云合拢来，风蹭着屋瓦掠过，将林自南的头发吹得散开。那云间劈出一道闪电，紧接着訇訇的雷声砸下来，一同炸开的，还有林自南手中摔落的花盆。那花盆碎了，兰草匍在地上，很可怜地混在沙土里。而那溅开的泥土中，赫然滚出两个物件——一只黑壳的点唇膏，和一片水银斑驳的镜子碎片。林自南低低笑了一声：“我从不曾在字条上给你回过话。”她想起订婚宴上紧张的继母，和医生调侃般的问话——
“不知林小姐最爱《诗经》的哪一篇？”“不是《子衿》？”
如今一切都豁然通朗。林自南指着地上掉落的点唇膏和镜片，轻声说道：“这就是你要的真相。”
言罢，廊外白辣辣的雨便哗啦啦砸落下来。
第十七章
凯思看着地上静默躺着的物件，雨跳上廊中，溅开的水珠打得兰叶乱颤。两人相对片刻，凯思首先出言打破缄默：“是我失态了。”问出第二个问题后，他便注意到林自南的抗拒与懈怠，却被她刻意的躲闪和谎言搅得心烦意乱，甚至是沮丧和失望。此刻心中那根弦莫名松懈下来，或许是接近了“真相”，最坏的打算都做好，所以不再抱任何希望。他俯身拾起点唇膏和镜片，放在一边的窗台上，还是问出了最后的问题：“既然不是你写的，又是谁？”
林自南看着他的动作，难堪与恼羞让她浑身打起颤来。思绪像是断裂开，陷入让人恐惧的空白里。她甚至都记不起自己是怎样将这样两东西放进花盆里的，似乎那并不是她做的事情。她大概是强迫自己刻意忘了。这是不该许人知道的事情。她自己也排斥在外的自我，是一个哭泣挣扎着，低头在阴沟里吮吸腐汁的自我。本不该被看见的被扯烂裸露出来，林自南感到眩晕与憎恶像是盘旋而上的藤蔓，将她裹住了。
她彻底失望了。
林自南冷笑一声：“自然是我那好阿娘。”她也不愿再隐瞒。她该报复，报复所有对准她的故意或者无意的恶。顾虑与恐惧都已沉底，只有愤怒犹像水面油层上燃起的火，所有的克制与冷静都在其中化作灰烬。一想到此前的无论欣悦还是苦恼，皆是建立在骗局上摇摇欲坠的阁楼，深切的厌恶从胃里泛起，直往喉咙里涌，她连爱与挣扎一同厌恶了。她想起礼堂上的自己和凯思，一个脸上抹着厚重的脂粉，一个行着古怪的异国礼节，如此不伦不类，如此像个……笑话。结果对她从来不重要。她只是刻入骨髓地憎恶一切不正当的行为，尤其是和继母相关，更何况，现在摆在她面前的，也不是什么好结果。