不得不说，我在写前期女主心理的时候是最爽的，那种强烈的纠结——某种程度上，癫狂、痛苦和欲望就是生命力啊。其实在这篇文里，我是有着表达更多的野心的。女主作为本文的第一主角，是有“成长”的任务的。在构想女主的过程中，我相当喜爱她。她旺盛的忧虑无时无刻不在催促她成长，而她又是“很有希望的人”，即便感觉无比焦虑和委屈，仍在不断反省和想方设法改变自己的境地，即便她做出的选择不是最好的，甚至不是光明的，但这不影响她成长。她像一棵树种子，本来落在不适合生长的土壤里，长着长着也逐渐长扭曲了，长歪了，但凭着本能和生命力依然向上，依然开枝散叶，触摸到阳光。我希望她在以后的生命里不再被动，不再怯懦，反省却能不伤害自己，勇敢且能做出正确选择——毕竟之后美国还有经济大萧条呢哈哈。可写出来，却没有达到设想的效果，大概是写到后面我对她的爱消散了吧。写这种女主，疲惫感是真实存在的。
虽然设定在民国，但其实故事发生的时间跨度并不长，故事其他背景也被我故意弱化了，比如女主本来可以有一群哥哥姐姐弟弟妹妹和一个超级大的家族像《红楼梦》贾府一样，但我抱着“越简单的背景给人物心理活动的空间就能更大”，对支线一顿猛砍。结果就是我天天抱怨故事写不长哈哈。民国的很多常用设定都没用上，什么革/命呀、战争呀，学生工人呀、新旧中洋交织的那些个东西呀，都没有，在一定程度上削弱了本文的“民国感”，唯一一场战争给男女主来增进感情——哈哈你说作为一个打着“爱情”tag的小说不让男主女深爱一下对方，没道理啊哈哈哈（没错我以后就要没道理）。
“素屏”作为遮挡的屏风，本身存在“隔”的意象，其实这是借鉴了毛姆的《面纱》。无论是文字作为“幻象”与现实生活的“隔”，还是东西方文化之“隔”、女主与家人之“隔”、女主与男主对爱情的理解之“隔”……各种无法相通的东西在不断错位，又不断在弥合，或者干脆崩裂，在这个过程中，让痛苦与改变去促进人物成长，想一想是不是很美好？
——结果我写出来的是个啥？
哎，难受。
有太多的野心，连标题都想用“意象”构建出某种哲学的联系（哈哈完全是专业病嘛），但故事却没有讲好。由于对题材太早失去了兴趣，到后期甚至都感觉自己无法把握剧情走向和人物心理了。并且一写到亲密戏就卡文，一写亲密戏就焦虑，完全不是一个花季（？）少女的心理状态哈。所以，吸取教训，故事一定要讲好。以后写文——当然野心还是要有的。故事总能讲好的，野心没了，就只能沦为机械地博人眼球、取悦读者了。
至于男女主原型，其实是有的。你们都猜不到哈哈哈。不是张允和与傅汉思哦（话说我写文写到一半，才发现这惊人的“史实”）。其实是林黛玉伏地魔啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈妈呀容我笑一笑。我是伏黛党哦哈哈哈哈哈哈。深层次的我是颜控啊哈哈哈哈哈哈哈。女主原型林黛玉，男主原型其实有好几个叠加的。本来定的是伏地魔和二代教父迈克柯里昂，想想就觉得刺激……可惜我那段时间十分迷陀思妥耶夫斯基的《白痴》和物理科普，结果写着写着男主成了《面纱》男主□□+《白痴》男主梅诗金公爵。并且虽然yy着很好玩儿，但真要操作林黛玉和伏地魔+教父谈恋爱，真的是地狱级别难度的。
最后，还是要说，我再也不写“小言”了。真的，太难受了，每次写亲密戏都难受。（作为一个单身19年的母胎solo，我是不惮用最坏的恶意揣测恋爱的），可能我还是有阿尔忒弥斯情结吧。其实主要是那种难以拔除的“觉得此事不真实”感让我难以下笔。我自己都没法相信自己写的，那种感情太远了，太虚幻了，我贴近不了。并且我作为一个对人物有着很深代入感的人，每每写这种情节，都觉得相当尴尬（唔，我还想问你们读着尴尬不……由于本人和文章感情脱节了，所以无法预测读者观感了）。其实写“苏”的感情戏，并非是那种很有爱的人才写得出来的。把感情戏写苏和把剧情写得引人入胜一样，都是有技巧的，并且是那种肯下一点功夫就可学到的技巧。当然，在写《素屏》时，我也自己摸索到不少，对写感情戏还是有点感悟的。相比《细水》男女主心理描写稳得一批但感情戏就是没感觉的状况，真的是进步了不少。但是，能写并不代表愿写。我还是无法说服自己去在文章中享受这种虚幻的快感（作者要让读者感受到一分的痛苦，自己就能感受十分。愉悦也是一样。这也是很多作者喜欢写感情戏的缘故。我在写的时候，也能感受到愉快，但写完之后一回味，感觉就没那么好了，甚至是糟糕的。我写感情戏之前，要做很多心理准备，写完后，也几乎不回头去看）。有时候真觉得自己像一个小丑，分明不愿笑，却必须站在台上逗别人笑，太难受了。写到后来都让我怀疑自己写文的初心。所以我决定以后再也不干这种竭泽而渔的事情了（苦笑）。