他抬起眼。她从未见过那样阴鸷的眼神。像是一月的寒潭。叶沉用力地拍开她的手。“啪”的一声脆响，几乎盖过他们的声音。
那一声过后，声浪复又掀起，来得更加凶猛、残忍，如刽子手刀刀割着她的肌肤。她觉得自己已鲜血淋漓。他们还在嘶吼，似要将腹腔内所有的不满倾泻而出。他们以无形的箭，以有形的声，骂她、唾她。
那些声音如飞舞的蚊蝇，嗡嗡杂杂地飞着，怎样都驱散不去。她眼前空茫，像漫起了浓厚的雾。
她看见他的唇，缓缓张合，那两个字似是最后的巴掌，将她扇醒。
“滚开。”
……
床头灯的光驱散了弥漫的黑，却并不能驱散在脑海里的跳跃的余音。一下一下的，如同袋鼠，欢腾地蹦着。
刘珂沉沉地吐出两口浊气。
她每每竭力克制自己的渴望，总是轻易失败。现在，报应在了梦里。
她感觉自己的肉身被尘世禁锢着，灵魂已经入了轮回道。
车子在弯弯绕绕的路上行驶而过。
窗外的树上的树叶密密匝匝，常年被汽车尾气熏，灰扑扑的，像一息尚存的耄耋老人，以苍老的面孔冷眼旁观往来的行人。
麻雀轻落在横割开天空的黑色电线上，啾啾叫着。背景是铺遍山野的青菜。
天是清湛的，几朵白云悠闲地聚拢、溃散。
刘珂头抵在窗玻璃上，早上的恐惧，似也随着那云，慢慢地散开。
走到院子里，一派农家忙后余闲的景象令她顿时眼眶一酸。
太阳出来了，却并不热烈。父亲躺在柿子树下的躺椅上，母亲坐在小板凳上剥蒜。母亲经过多年家务活的浸淫，动作是极快的，没半会儿，小盆里的白胖的蒜就满了。豢养的鸡鸭随地跑，随地拉。远远的，公鸡鸣叫的叫声也格外清脆响亮。
父亲先看见她。他摇着蒲扇，喊她：“阿珂，回来了啊。”
刘珂：“爸，妈。”
母亲在围裙上擦了擦手，迎上来，走到一半，又像犹豫地止步，只说：“先进屋吧。”
中午只烧了几个简单的菜。
父亲柱着拐杖，将菜端上桌。他动作甚至比健全人更娴熟，这是多年练就的速度。
桌上，母亲不断地给她夹菜，叨叨念着“多吃点，多吃点”，仿佛她还停留在长身体的阶段。
父亲保持着严肃且神秘的沉默，吃完饭，便又躺上那张躺椅了。
母亲还要干活，刘珂走到父亲身边，说：“爸，身体还好？”
“挺好的。”他摇着蒲扇，东扑一下，西打一下。即便到了深秋十月了，乡下蚊虫也不少。他没看刘珂，看着头顶藏在绿叶里饱满的红柿。“工作怎么样？”
“照旧呗。”
“知道你妈找你回来什么事吗？”
“不知道。”
父亲却不肯再说。
刘珂撑着膝盖站起身，说：“爸，我先去走走，待会就回来。”
他挥挥陈旧的蒲扇，“去吧。”
这栋房子，是父亲的兄弟姐妹让给他的。原因便是他那条残腿。一直争吵的兄弟姐妹，面对这样的父亲，突然爆发了前所未有的同情心。
在刘珂的十一岁，发生了一场灭顶之灾。它将家里的精壮劳动力，打垮成一个累赘、负担。
同样遭受这场灾祸的，还有刘珂的爷爷。那是一个喜欢抽旱烟，体型瘦小的老头儿。不同的是，他的生命奉送给了老天爷。她还记得，葬礼那天，她的姑姑叔叔，哭成一团糟。而父亲却目光呆滞，她想，他也许不仅为他的父亲而悲伤，也悲伤于自己的命运。
人生就是一张白纸，得看老天爷怎样去涂抹了。要是色彩斑斓，便是人生圆满；若是灰白黑为主调，被/操控的人，只能打落牙齿和血吞了。能怎么办呢？和老天爷对抗吗。
而尚小的刘珂，也根本料想不到，它也彻底改变了她的人生轨迹。
就像一辆火车平安无事地按照原定轨迹行驶，这次的灾难，火车脱轨，在另一条道上疾驶，不可逆转。而这条崭新的路上，所要穿越的隧道，却更暗。
她走到了河边，说是河，径流却小。村里人一直叫它“三里河”。河上架了桥，叫“三里桥”，与河名相对应，但十分讽刺的是，这座石板桥却不到两百米。