“嗯。”他怕无说服力，又补充了句，“喜欢。”
刚认识她那两年，她寡淡像得馒头，索然无味，今晚她是跳跳糖，又甜又活跃。
“过年我先回去，等跟他们说了，你再过来。”
“好。”叶沉没异议。
她搓着他在被下的手，他很瘦，指节突出，青筋隐隐约约地像蚯蚓一样弯曲着，右手中指上有粗硬的茧——是高中时留下的。并不太美观。但自己喜欢他，没条件地觉得他怎样都好。
“我爸妈，可能会不太开心。”她尽量委婉地说，不想伤他自尊心。
叶沉说：“没事。”他早在提出开始时，就有心理准备。设身处地，他若作为父亲，也愿意女儿嫁个更好的。
“我希望我们会有个儿孙满堂的未来。”她喃喃。
*
回到老家后，母亲揉着她的手，说她瘦了。父亲说了句，回来啦，就一如既往地找不到话聊，只好陷入沉默。
有亲戚路过家门口，见到她，便打招呼：“大姑娘打城里回来啦？啥时候到的？”
“中午到的。”
母亲要递凳子给对方坐，对方摇摇手，“不麻烦啦，待会就走，还得回家带孙子。”
刘珂给对方橘子。他一边剥橘子，一边搭话：“老大不小了，有对象了没啊？我看你妈想抱外孙得很。”
又是这个亘古不变的话题。学习工作，结婚生子，绕来绕去，上一辈人关心的永远是这些。
母亲不动声色地瞥了自己一眼。正好，她想问的，有人替她问了。
“有了。”刘珂说，趁机将这句不知如何开口的话说了，“过段时间，带他来看看我爸妈。”
亲戚愣了下，然后笑着对母亲说恭喜。
又是一番寒暄，送走亲戚。
人走远，母亲迫切地问刘珂：“啥时候找的？”
“九月份。”她从果盘里随手拿个橘子，剥着皮，能缓解紧张似的，她征求意见地说，“您看什么时候方便，我通知他时间。”
母亲语无伦次起来：“初三吧？亲戚差不多都走完了，好空出闲来招待他。xx市本地的？爱吃啥？会不会嫌弃咱这里？你这孩子，也不早点说，这没几天了呀，不然还能给家里装下修。”
刘珂扯掉橘子上白色的橘络，明明是紧张，偏装作淡然。
“妈，你别急。”
父亲说：“你妈就是这样，一遇到什么事，就大惊小怪，还常常弄巧成拙。”
母亲瞪他，“这哪叫大惊小怪？女儿的终身大事，当母亲的，我不操心谁操心？”
父亲抽了口烟，烟雾袅袅茫茫地升腾，消散，烟雾像嵌进他脸上的沟壑里。他摊手，拿母亲没可奈何的样子，“行行行，不说你。”
家里一旦有什么事，先着火的是母亲，父亲总岿然不动，一股掌控大局的将领之风，其实他是习惯母亲操事了。
母亲在屋里打了几个转，停下来问：“对方条件怎么样？他做什么的？”
刘珂：“家里条件一般。他还在读书……”
“啊？”母亲始料未及。
父亲也看她。他从椅子上坐起来，拄着拐杖，走了两步。这是父亲的习惯性动作，一有纾解不了的心情，就拄着磨损得失了光泽的拐杖走路，在河边走，在田野走，在山上走，走到想明白了为止。
刘珂声音低低的：“今年二十，比我小几岁。”
母亲沉默了会儿，刘珂听见屋里关不紧的水龙头往水桶里滴水的响，滴，哒，滴，哒……一声一声，像暗示着时间的流逝，闹得她心焦。
刘珂塞了两瓣橘子入口，又酸又凉，凉到骨头缝里了。
母亲终于说：“小点没事，女大三抱金砖嘛。”这明明是站在男方角度的话。
母亲再开口，已有些小心的意思，“那其他的呢？”
“还有就是……”刘珂很艰难地说，字一个一个地从唇齿间往外挤，“他是残疾人。”
那天，父亲在外逗留了很久，不知走去哪儿了。黑黢黢的影子出现在门口，已是天黑时分了。母亲苦口婆心地说得口干舌燥，说不动刘珂，也就沉默着生了火，下了面，沉默着端给刘珂。
刘珂想起小时，被父亲训了，晚上闹脾气不肯吃饭，母亲就下一碗面，端去她房间，也是什么话都不说。