高三时每周只有三个小时休息时间，私家车鱼贯而入，一个接着一个香喷喷的饭盒被送到教学楼楼下。下课铃一打，每周两次的理综模拟考试一结束，阮颐就撂下笔，拿起背包从后门跑下楼。偶尔有遇见的熟人问她第二十题选哪几个？她也是回头笑笑凭记忆报出几个字母便匆忙挥手继续下楼。
高三的时候他们换了一座教学楼，和大一大二之间隔了一个小操场，和那种相对轻松的氛围也隔了无数道屏障。他们的教学楼周围贴满了红色的标语。阮颐的教室被搬到了五楼，一班和她隔了个天井，在对面的三楼。
她也不明白为什么学校的教室安排总是这样奇葩，但那时候的她已经没有兴趣再去研究一班在哪里，走哪边的楼梯可以遇到，打下课铃以后大概需要用什么速度下楼才能和他正巧遇到了。
爸妈总是站在靠近她的教室的那个楼梯口外等着她，阮爸爸总是背着她或是浅绿或是明黄的双肩包，里面装着妈妈替她从寝室拿出来的脏衣服。阮妈妈则拎着每周给她准备的小零食和水果盯着她出来的那个楼梯口。
接到女儿的阮爸爸习惯把车开到学校附近的湖边，再把提前给阮颐准备的饭盒拿出来。一周不见，阮颐总是会有许多话说，像是把平日里没说的话都积攒起来，全部倾倒给爸爸妈妈，比如明天百日宣誓学校要求我代表发言啦，比如英语老师说我字母写得不够好看，都怪你们在我小的时候没给我报班啦，比如隔几天三校联考，听说文理科语数外试卷一样，难度应该会小点啦。
现在这个时候已经是寒假，阮颐在门卫那里写了个保证书，签了个名，还拜托了好久，门卫大叔才皱着眉头勉强放她进了学校，她直奔操场走去。路上栽满的梨树和樱花树现在已然光着身子。体育课是高三学生除了每周末的三小时外，唯一的休闲时光。她和周衡扬就经常在体育课时沿着这条路，到学校的书店，到人工湖旁，再到寝室，再到操场集合解散。
体育课，阮颐选的篮球。他们学校的体育课可以自由选择项目学习，有篮球、排球、羽毛球、足球、花枪和健美操。一节体育课六个班一起上。
周衡扬篮球打得很好，而阮颐则相信生命在于静止。每节体育课开始的前几分钟，周衡扬还会瞟瞟闷声不响站在固定位置靠着栏杆的阮颐，时间一长，她也就顾不上阮颐是不是还在看着她，自顾自地比赛去了。
其实每一回，阮颐总站在那个固定的位置看向周衡扬的方向，但是并不是在看她，而是她斜后方那个球场上的一班。
段执一不像阮颐读过的言情小说里完美无缺的男主角，他总是有让她觉得十分可爱的小缺点。例如，他的球投得异常准，但进攻速度却很慢；他的跑步速度很快，但跳远成绩就极差。他的理综成绩每次都能甩阮颐三十多分，却总是在语文和英语上栽跟头。他在做化学实验时思路很清晰逻辑性很强，在做英语阅读时速度却很慢。
这些小细节大多都是听别人说的，只有篮球她可以自己观察。所以，几乎每一个细节她都不愿意轻易放过。
一班男生和别班同学对抗时，对付段执一他们总是采取二夹一，如果段执一站在三分线内，球传到他手上，那这个多半分就是他们班的了；但倘若段执一一不小心抢了个别班的篮板球，那这个球也有百分之八十的几率被别人抢走。每当阮颐看到一个又一个球在段执一手里被他人抢断，而他却一脸‘不怪我啊，那球自己要跑的’的表情时，总会连忙收回眼神，望向周衡扬，然后压着声音低低地笑。
手机铃声响起时，阮颐已经走到了大操场上，那个地方有着她并不美好的回忆，撒过的泪水和汗水全在那块绿油油的塑料草坪和红白相间的柏油跑道上。
得知段执一喜欢的是文科班的女生，阮颐淋着雨跑回寝室，拿了那一本《阴翳礼赞》，又淋着雨往回走。到教学楼时，浑身已经湿透。她走回教室，周衡扬和瑶瑶被她落魄的样子吓得不轻，连忙让她回寝室休息。阮颐浑身无力，索性跟老金说自己淋了雨，感觉浑身发烫想回家休息。
在家里一躺就是三天，回学校时，阮爸阮妈特地请假开车送她，还给班主任打了个招呼，说了说阮颐在家高烧的情况。她坐在车上，脑子里一片浆糊，尚未痊愈的她没有精力思考这份暗恋到底应不应该继续下去。
他有喜欢的人了。