“我知道你在帮我，你为什么不停下！”
我知道是你！
拍高中照片的人是你，压下旧照的人是你，压下阮泉女儿的人也是你，对不对。你还做什么，你告诉我啊。
你敢去见阮泉，为什么不敢见我。
林浅榆哭着再问一遍：“你敢去见她，你为什么不敢见我。”
车明显停了，林浅榆以为自己就要追到。
可它却忽然提起了速度，卷开两道银杏落叶，消失在林浅榆的视野里。
林浅榆手足无措，身体重心突兀下倾。四肢杵在水泥马路面哭成泪人，单手揪着自己心口的衣服，痛哭不已。
——
俞家最温婉的两个女人，林浅榆依次跪下，磕头。脸上的泪痕还没干，新的眼泪沿着她脸颊流下。
林浅榆虔诚的点蜡烛，跪在墓前和她们说说话。
“又是一年秋天了姥姥，秋天过后就是下雪的日子，遂城不烧炕，供暖呢。姥姥，浅榆来看您了，您好想我了吧，您看，您的浅榆长大了就是这个样子的，没有让您失望吧…………我，我昨天检查了您的老房子，西屋那块儿有点漏雨，屋后檐积水变多，我想着，找时间给您重新修葺一下，您别介意我碰它的土和墙。不会碰坏它…………”
林浅榆将之前那束花挪到一边，将自己的放在俞柯墓前。
弯腰放花，风吹过，灯花闪灭，林浅榆顿住手臂，谁知灯芯又重新燃亮。
林浅榆膝盖一只一只跪下，哑声：“他是不是……刚来看过您了。”
林浅榆跪在墓前，对俞柯的墓磕了三个头，风吹乱她额头前的小碎发。林浅榆抬起头，撩开些许发丝，红着眼眶，说：“阮泉，我想你。”
过了很久，她复而低了低头，哽咽出声：“妈。”
银杏树叶沙沙作响，秋风秋雨日渐凉，一场秋雨一场寒。阮泉走后，就再没有人这样教她了。
“妈——”
林浅榆眼泪打在泥土里。
‘我记住了，妈妈。’
阮泉抱抱小浅榆，教她：‘浅榆不能在外人面前叫我妈妈。听话。以后也不要。’
‘那我叫你什么。’
‘叫我阮泉。’
‘可我想叫你妈妈，别的小朋友都可以…………’
‘你不可以，至少现在不可以。浅榆听话。’
‘那什么时候可以。’
阮泉亲了亲她，说：‘我死以后。’
…………
“——妈。”林浅榆早已泣不成声。
“……妈。我好想你。”
哭在墓地里，一遍一遍喊着这个世界上最神圣伟大的称呼。越多喊一遍，林浅榆就越能记得她的音容笑貌；越喊一遍，就越记得阮泉的好，记得她曾那样艰难，也为自己的小孩努力周全过。
“谢谢您，谢谢您愿意让我降生到这个世界，努力的生我，养我，教我知道树叶是什么颜色，春天有多少种花朵，天空里有小鸟和云彩，世界有好人和坏人。谢谢您的谆谆教诲，谢谢您的再三叮嘱，谢谢您那么那么的爱过我。妈，我也很爱你，我好想下辈子，还能和您做家人，换我来保护您。”
林浅榆重重磕完一个响头，良久，涕泗滂沱。
——
林浅榆回到小院子的时候，蔡正熙已经在哪儿了。
“你怎么了，正熙。”她认出了他，将坏掉的近视眼镜揣起来，跑过去看他：“有没有人跟拍你。你怎么找到这里的。”
蔡正熙将林浅榆拥抱进怀里，“下次去哪儿，先告诉我，我会很担心。”
林浅榆没想到他回覃市没住两天就回来了。
“嗯。”她说，要拿出钥匙开院门，说：“这是我外婆的房子…………”
“下次再带你去给她老人家扫墓…………”
林浅榆带蔡正熙在小院子看了一圈，坐了一会儿，接到叶铅的电话，陈风旭哪儿出了点节目协调上的问题，明晚需要林浅榆起一趟。
“我们回北京吧，正熙。”她牵蔡正熙。
蔡正熙点头，“冷吗？”他问。
林浅榆摇摇头，将身上的黑色外套换下来，叠好，问蔡正熙：“你是怎么知道这个地方的？”