一路无话。车在我公司楼前停下，我正准备开门，身后的他突然拉住我，低头闷闷地说：“可是……我不喜欢这世界，我只喜欢你。”
我眼泪刷一下就流下来。
010
我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有F君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，F在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。
“I?love?you，就是我爱你的意思。”
“你慢点说，矮什么？”
F很耐心地说：“矮——那——屋——有——”
外婆信心满满地点头：“记住了！”
晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”
外婆很高兴：“小F教我的。”
F歪着头问她：“我爱你怎么说？”
“矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”
一桌人都被逗笑了。
夜里我出来倒水，看到外婆屋里的灯还亮着，以为她又忘了关灯，走到她门前，看到她一个人坐在椅子上，捧着外公的遗像小声说：“老头子，爱隔壁有。”
……
那晚睡觉F抱着我说：“外婆很孤独，我们要多回来陪陪她。”
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都觉得他很冷漠，寡言少语像块石头。
只有我知道不是。
他很温柔，是我见过最温柔的男人。
011
领证的前一晚我问他：“你是什么时候开始喜欢我的？”
他答：“不记得了。”
“可是，为什么是我呢？”“为什么不是你呢？”
“我很小气，又爱吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜欢。”
“我也是。”
“我没怎么谈过恋爱，不知道爱情是什么。”
“我也不知道。”他温柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就对余生充满期待。”
16岁时我们共用一个课桌，胳膊与胳膊相距不过十厘米，我的余光里全是他。
26岁时我从清晨醒来，侧头看到阳光落在他脸上，想与他就这样慢慢变老。
也许这就是爱情吧。
同桌的他
001
读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多怀春少女醒着睡着惦记。
他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装逼的静音冰箱，我的梦中情人是陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。
我们高中是市里最好的一所中学，唯成绩论，学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。
这种体验太不好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项的发明。F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔，方便走（zhuang）神（bi）。
当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗，《用我的热血洒满你的坟头》什么的。那次考试我就排在他后面，这意味着我们得同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。
当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。
那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说地坐下来。
他回头看我一眼，我还记得他当时塞着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。
“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新带上耳机，冷冷地说：“The?Beatles。”
我们就这样成了同桌。
若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”
“对不起，”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”
002
F同学说话特别惜字如金，能用单音节词的绝不用双音节，能用词语的绝不用句子，能用一句表达清楚的绝对不用两句，反正跟他聊天简直要被活活气死。