他小时候学过一段时间萨克斯，就是因为性格孤僻，我婆婆一度怀疑他有自闭症。正好认识一个挺出名的萨卡斯老师，就让F去跟着学，主要希望他能多交点朋友。
没去多久老师就告状，说他不合群。
婆婆决定和他谈谈。
“儿子，有多少人和你一起学？”
“4、5个。”
“人怎么样？”
“还行。”
“有玩得好的吗？”
“没有。”
“你要主动和人家讲话，多和同学交流。还可以邀请他们来家里做客。”
“不行。”
闷葫芦严肃地摇头。
我婆婆崩溃了，“为什么啊？”
闷葫芦理直气壮地答：“吹萨克斯，嘴没空。”
后来婆婆跟我说起这一段，我窝在沙发上笑得不行，我说妈应该让他去学芭蕾，那个嘴有空。
某人端着水杯路过，朝我俩翻了个巨大的白眼。
003
我初中时做了场挺大的手术，因为开刀导致神经损伤，有好几年我整个背部都没有知觉。我很少提这件事，几乎没人知道。
有天自习，大家都挺无聊，我后面的女生一时兴起在他同桌背上玩猜字。
她玩了几轮突然叫我坐正，兴致勃勃地在我背上写起来。我顿时就傻了，因为我一点感觉都没有。
我摇头说不知道，她又写了一个，我还有摇头。
她不相信，说你装的吧这么简单怎么可能猜不出来？
那一刻真是万分尴尬，不解释说不过去，解释起来又很麻烦，我一下子手足无措。
这时，很少参与我们话题的F同学突然说了一句：“我来吧。”
那时候我和他不太熟，虽然是同桌，但我们很少说话。他是万年冰山啊，当时他一说话所有人都震惊了，天才君这是要与民同乐吗？
他也不管我有没有同意，抬手就在我背上写了个字。我自然不知道，但是因为F的参与大家都很兴奋，齐刷刷地盯着我，我再说不知道显得好丢脸，我于是随口说了一个字，是他的姓。
谁知他竟然说对了。
我特震惊！这都能猜对？！
然后他又写了个字。我随口猜了我的姓。
他好像笑了一下，声音低低地说：“恩，对。”
后坐的女生纳闷了，说：“我怎么看着不像啊。”
倒也没人继续追究，大家继续聊天，我就这样蒙混过关。
我至今不知道F当时写的是什么。后来才知道其实他知道我做过手术，学校之前组织体检，发体检报告的那天我请假没去，就放在桌上，他扫了一眼，默默记住了。
004
如果F是“看一眼就记住先生”，我就是“看几眼都记不住”小姐。
我数学很差，他数学很好。考试时他做题速度超快，基本半个小时搞定，然后就托着腮看窗外发呆，我就趁机偷偷摸摸抄他几道题。
我一边抄一边安慰自己，圣经上说，施比受更有福，我不是作弊，我是在帮F同学积攒幸福的资本。
通常流程是这样的：
（我偷偷瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，记住了。
（埋头写）BCAAD，BC……后面是啥来着？忘了！
（再偷偷瞟一眼）哦哦，BCAAD……
（埋头写）等等，最后一个是B还是D？没看清楚。
再偷看一眼，发现某人居然把卷子折起来了！
抬头，他正一声不吭，满脸鄙视地瞪我。
我干笑两声缩回去，努力回想究竟是B还是D，死活都想不起来。
然后就听到他冷冷地说：“是D。”
……
他吐槽：“抄都不会，蠢死算了。”
我忍辱负重地假装没听见。
F同学是数学课代表，还没有同桌的时候我俩基本没有任何交集，但有一件事我印象深刻。
有一次发数学卷子，老师把卷子分成两摞，一摞是及格的，交给F发，另外一摞是不及格的，老师自己发。我自然是在不及格的那一摞。
发到我的时候，老师很嫌弃地说：“这么简单的选择题只对四道，我就是教一头猪它也学会了。”
F抱着卷子正好走到我旁边，瞥了一眼，十分有正义感地替我反驳：“她对了五道。”老师有点下不来台，全班发出很暧昧的一声“wow~~”
从此我多了个外号，叫“五道”。后来我来北京工作，公司正好就在五道口，简直是神一般的诅咒。