一分钟像一个世纪那么漫长，訾静言离开的时候关了灯，把拿进来的东西又带了出去。
老房子的隔音效果不是很好，双兖躺在床上，依稀能听见他倒水的声音，哗啦啦地从她的心上躺过。
门缝里透进一丝微光，訾静言转进双兖对面的房间里开了灯，借着灯光点了一根烟，到客厅沙发上坐下，身体半明半暗地隐在角落里，伸手往烟灰缸里掸了掸烟灰。
手指抖动的时候，他忽然有些走神。烟灰跳到了手背上，滚烫的温度让他瞬间回神，微微皱起眉头用纸擦了擦手背，最后轻不可闻地叹了声气。
这一天，可真够长的。
果然是入冬了啊……
次日清晨，双兖很早就起床了。身体上的疲倦还在，不是不想休息，只是睡不着。半梦半醒地躺了两三个小时，就再也合不上眼了。
醒来时訾静言不在，似乎是出门了。她在冰箱上看到了一张纸条，大概是教她怎么用房子里的东西，字体虽然写得大气但也很潦草，感觉写字的人心境亦不怎么佳。
她伸手轻轻摸了摸上面的几排字，然后把纸条取了下来，装进兜里。
煤气总闸……煤气总闸在哪里……啊，找到了，在厨房瓷砖的暗格里面，然后再烧热水……
毛巾牙刷都有新的，訾静言标记了位置。
洗漱完毕后，她走到客厅转了一圈，大致看了看窗外的模样。果然和訾静言说的一样，这房子一面临街，一面接着已经修起了许多高楼大厦的老街区，有点儿闹中取静的意思，地段很好。她看了会儿，倒回来在沙发坐下，晃眼便看到了茶几上摆着的烟灰缸，已经被人倒干净了，只是里面还黏着着浅浅一层浮灰，看得出来是刚添的。
她站起来，找了找客厅的垃圾桶，果然在里面看见了一堆烟蒂，寂寥凌乱地簇拥在了一起。
看来昨天晚上不止是她一个人没睡好。
看着这堆早已凉透了的烟蒂，双兖心里有种说不出来的难过。
何必呢……何必呢。
她从出生开始就一直在不停地害人害己，好不容易在訾家赖得这么多年，现在又生了病，连累訾静言为她担心得也夜不能寐。
他的时间珍贵，从前她年复一年地盼着他来滢城的时候，便知道能多得他一秒相伴都是上天的恩赐，如今却本末倒置地浪费起他的时间来了。
真是罪过。
黄芳说的没错，她天生注定就是一个赔钱货。
冬日里天亮得晚，双兖也不知道自己在客厅里坐了多久，她感觉不到饿，对时间也没什么概念，只是等她感到有亮光从窗边透进来的时候，外边的门“咔哒”一声响，訾静言回来了。
他手上拎着东西，看起来像是早餐。
他见双兖起得这么早，也不惊讶，只把手上的东西放在了桌上，就招呼她过去吃。
“双双，来。”
訾静言看上去还算精神，衣服已经换过了，但双兖知道他一夜没睡，还是敏锐地察觉了他声音里的疲惫。
她乖乖走到桌边坐下，看见了两碗一模一样的皮蛋瘦肉粥。
揭开盖子，粥还冒着热气，瘦肉的清香溢出来，少年訾静言的声音仿佛又回荡在耳边。
他说，“醒了，饿么？”
当年她在医院里醒来，他给她准备的也是皮蛋瘦肉粥。
那年那时，今日此时。从相遇到相识，从喜爱到深爱，从少年到青年……这么多年，他始终在她身边。
双兖一低头，眼泪就猝不及防地从眼眶里掉落，径自融入了粥里，消失得无影无踪。
她急忙下意识地抬手摸了摸眼泪，眼前正模糊着，忽然视线里就闪过了一只骨肉匀停的手，把她的那碗粥端走了，换了一碗过来。
訾静言柔声哄她，“吃不下就算了，不用勉强。”
双兖摇头，她不是因为这个才觉得难受。
訾静言却只静静地看着她，忽地在餐桌上抽了一张纸盖在了双兖的眼睛上。
他的手心是温热的，指尖却又是凉的，仿佛还带着冬日里的凛冽气息，很特别。
这么特别。
时间一晃，他们竟然已经认识这么多年了。
訾静言感觉自己手掌下的那张纸瞬间就被热流浸透了。他心里跟着一抽，刚想给她擦擦眼角，手腕就被她抬手按住了。
她的手小，两只手都并拢起来，刚好能够把他的一只手裹在掌心。