旧木碗柜、红白的瓷盆、烧煤的炉子……像是这些老物件的混合气味，让人有种说不出的安心与平静。
屋子里面果然如訾静言所说，没开灯就伸手不见五指。他却如同不受影响，轻车熟路地背着她往里侧走去，进了一个房间，往墙边伸了伸手，眼前忽地亮开来。灯打开了。
泛着黄光的白炽灯度数不高，不算刺眼，双兖略眨了两下眼就适应过来了。环顾四周，除了一张压着玻璃板的旧书桌和两个雕花黑木衣柜，就剩正中央一张大床了。家具和地板看起来都很干净，没有一点灰尘，应该是有人提前打扫过。
床还是近代的旧制式，四四方方的，顶上垂下来软绸缎做的遮蚊帐，规规矩矩地束在了大床四角的柱子上。
訾静言把双兖放在了床上，直起身道，“我小时候睡这里，这边面向小区里，要安静一些。”
双兖忽然灵机一动，问道，“你以前……是不是被关在这里写作业？”
她仰视脑袋看她，嘴角微微勾起，两只大眼睛里写满了促狭的笑意，直直逼视着他。
“差不多吧。”这个大男人在小姑娘面前提起儿时的窘迫也毫不介意，轻描淡写地一笔带过了。
说罢，双兖也不知道再接着说些什么，两人一站一坐，竟然一时无话。
双兖佯装自然地转开了头，像在好奇地打量四周似的。
訾静言何等聪慧，下一刻就开口打破了沉默，“不早了，你洗漱完了早些睡。”
双兖闻言扭过头来看他，点点头，就准备跳下床去，“那我……”
“我去烧水。”他面色淡淡地截断她的话，“这里用的还是以前的老线路，不是很方便。你就在这里等我。”
他说完，双兖又听话地不动了，埋着头小声道，“好。”
她太乖了，半点不像她这个年纪应该有的样子，甚至还没有她刚上高中那会儿活泼，也没有小时候那股子倔强，整个人都失了生气。
恹恹的，忽然叫人有些看不透了。
訾静言的目光沉沉落在她头顶，停留了好几秒。
双兖本以为他还要说些什么，但始终没等到他出声，等她再抬头的时候，他人影已经不见了。
不知为何，她竟然打从心底松了一口气。四肢瞬间卸去气力，很想放空大脑就往后躺倒在床上，但理智又告诉她不行。
訾静言待会儿估计还要过来，她还要等他。
十多分钟后，訾静言端着热水过来了，手腕上还搭着两块不同颜色的毛巾。
双兖这次不敢再等着他去做什么了，自己跑过去就从他手中接过了东西，飞快地道了谢。
訾静言松手，没出声，看她三下五除二把脸给抹干净了。他转身出门，给她找了一双拖鞋过来，看她小心翼翼地换热水，把双脚浸入了热水里，随后视线便盯着地上不动了。
双兖从头到尾没有往訾静言这边看过一眼，不知道是无意，还是有意。
“双双。”他开了口。
她不得不抬头。
“外面的灯明天会有人来修。热水煤气怎么用，我明天再告诉你。”
头顶的灯没有灯具，就是直接用电线接着的一个白炽灯泡，微微晃动着，在地上留下了一小团黑影。
双兖的视线落到那上面，“嗯”了一声。
无人应答。
随后，视野里看见了别的影子。
訾静言跨过灯落下的投影，走过来坐到了她身边，从她手里接过了柔软的白色毛巾。
她愣了一愣，脚已经从热水里被捞起来了，还没反应过来，訾静言就蹲下了身，轻柔细致地擦了擦她脚踝上浮着的一层水珠。
她下意识的瑟缩了一下，訾静言的手也跟着顿了顿，随即又若无其事地用毛巾包裹住了她整只脚掌，慢慢地擦拭起来，像是在打理什么稀世奇珍，手指的每一个弧度都极尽珍重。
双兖的呼吸也跟了慢了起来，内心的局促之下藏着无力，一下下地扼住她的咽喉，叫她从慌张变到疲惫，最后连挣扎的气力都悉数没了。
訾静言的外套敞开着，露出里面的黑色衬衣，领口贴在脖颈上，即便是在黄色灯光下，也看得出黑白分明的色彩。
他越是待她认真，她越觉得无以为报。
她何德何能啊……
双兖闭了闭眼，牙齿轻而缓慢地咬住了自己的下唇。