心随意动，他伸手去摸手机，拇指摁了一下电源键，屏幕没亮，他这才后知后觉地想起他一气之下已经把手机关机了。
是的，一气之下。
在大年三十的夜里，他对着空气，跟一个喝醉了的人置气。
何苦来哉？
他笑了笑。
笑自己，比双兖白长那么多岁数，看得还没有她一个小姑娘通透。
互相折磨……倒不如分开。
想到这里，他给人发新年祝福的心思也淡了。手机关了机，抓上钥匙，开车出门。
下了楼去，楼道里蹲着一个埋头抽烟的成年男人，一头短发乱七八糟地搅和着，身上穿着送快递的冲锋衣，在今天这种特别的日子里，孤单影只显得格外寂寥。
这种时候选择独自一人的，必然有说不出口的苦衷。訾静言走到他两步开外停下，询问是否有需要帮忙的地方。
对方听到他的声音，惊了一惊，像是没想到这个点儿了还能有人跟他说话，他浑身一抖，也没抬头，只继续低着头晃了晃，示意不用。
都是清醒状态的成年人，对方既然这么说，訾静言也没再多问，淡淡道了一声“新年快乐”，坐进了车里。
他离开后，蹲在角落里的男人慢慢站了起来。像是蹲得太久，有些站不稳，他身体晃了几晃，终于绷得笔直，眼神望着訾静言离去的方向，恶狠狠地扬起了眉，神情阴鸷，从齿缝切割骨肉般挤出了一句话：
“……好久不见啊，言二。”
……
訾静言把车开出去的时候并没有想好要去哪里。
他没有目的地，只是不想再一个人待在家里而已。
等他反应过来的时候，车居然已经开到了国博门口。
这个时间，国博自然是没有营业的。他在周边慢慢地绕着，没有找到空的停车位，脑海中的记忆倒是闪回了不少，有的连续，有的零碎。
想到她为了见他参加征文比赛，来了北京；想到她心思百转千回地拉了他去国博，还打了双老爷子的幌子；想到她在青铜古剑面前掉的眼泪……
最后想到她喂他吃的那块饼干。
巧克力味的，太甜了。他不爱吃甜。其实他那时并不喜欢那个味道，但也没表现出来。现在再回想起来，蓦地又莫名觉得喜欢了。
他仔细回忆了一下那个味道，一打方向盘，开车转出国博，又朝着什刹海去了。
在烟袋斜街下车，沿着他们曾经来过的路再走一遍，四下无人，他想起双兖差点买了的剪纸……摆着清朝驿站图的邮局……久负盛名的明开夜合树……
他记性一向很好，和她有关的更是印象深刻。仔仔细细地回想着，竟然连那时候他们说过的话都还能想起一些。
从铁路说到丽江，从和珅又说到西府海棠……
“时间可以改变一切。”
他忽然就回忆起了这句话。
他亲口说的，对着双兖。
停止的时间，已故去的人。没想到眨眼不过两年，这话兜兜转转，又在他和双兖身上应验了。
想到这里，訾静言顿时觉得有些索然无味，站在长街上点了一根烟，一边抽着烟一边往回走，走到车前正好只剩了个烟头。
他把烟头掐灭丢了，上了车，又原路开回家。
回去时路上车少了些，要快许多，他到家楼下时却仍感觉不到困意，只是身体深处的疲惫全都涌了上来。
他略感不适地闭了闭眼睛，再睁开时，却见车库对面迎面开来一辆黑色汽车，打着大灯，十分刺眼，他条件反射般又闭上了眼，没注意到那车非同寻常的速度和驾驶座上那人狰狞的脸。
就在这转瞬之间，那车飞快地冲入车库里，从訾静言的车身刮过去，“吱啦——”一声，刺耳的刮蹭声和沉闷的撞击声一同响起，訾静言车右边的倒视镜直接被撞落了下来！
与此同时，他霍然转身，想打开车门，却已经来不及了。
车库里容量有限，他的车一面靠着墙停，眼前这车卡准了位置飙进来，正好把他的位置卡死在了里侧，连车门都打不开！
这人是谁？！
瞬息之间，訾静言的脑海里掠过了许多或熟悉或陌生的面孔，但都无法确认，他只好伏下身体，放平椅背，打开了后备箱，想从后面走。
但还没等他跳到车的后座，耳边就“哗啦”一阵响，驾驶座上车窗玻璃全碎了，他看见了一截甩棍！