“以后不会了。”他说。
“以后想见我，要先预约。”她开始指点江山，骄矜道，“不然我很有可能会拒绝见面。”
訾静言捉住她不肯静下来的手，裹在手心里，煞有介事地问她，“有多大概率拒绝？”
“差不多0.05吧。我很忙的。”双兖笑起来，眼里还像是和几年前一样，淬了光，有一种明亮的秀丽。
还是个小概率事件。
訾静言也微微一哂，开口问了另一个问题，“刚上大学的时候，还适应么？”
双兖听得愣住。这个问题，那天在上海的自助餐厅他就问过她，但她没有回答，只顾着质问他去了。
片刻后，她垂下眼睫，小声说，“还好，再忙也比高中那时候好。”没再生病，也没有高考的压力……除了你不在身边，什么都好。她在心里默默补充道。
但只因为这一点，一切又都差了点味道，始终让她觉得有所缺憾。
这整个下午，訾静言斟酌着措辞，一点一点地向双兖解释清楚了长久以来发生的事，总是有意淡化伤痛，一语带过。双兖全听出来了这些事背后的涵义，但也配合着他，不去追问，怕让他回忆起来了细节会难受。
他们现在终于又走到一起了，以后还会有很多时间，一切都可以慢慢来。
到了晚上快七点，他们肩并肩出门去买菜做晚饭。
訾静言询问双兖想在家里吃还是去外面吃，她想了想，早上才考完试，有点累了，又不想让他吃外卖，对身体不好，于是提出买菜做饭。訾静言应了，很快领着她出门去了附近的超市。
他们走在一起还和以前的习惯一样，很亲近，但很少会牵着手，有话说的时候会突然开口，没话说也不显得尴尬。
今天他们的对话尤其少，因为太久没这样一起出行过，两个人都在默默地享受这样久违的氛围。
到了超市，双兖原本只想买今天吃的分量，怕菜买多了最后吃不完会坏，但訾静言却明显的情绪不错，买了很多，不仅是菜，还有一些零食和酸奶之类的，都是他记忆里她喜欢的。
双兖见他高兴，也不拦着，任他拿了许多东西，只是等到最后结账的时候，她突然想起他的左手拿不了重的东西，抢着拎了一个大袋子，把另外一个剩下，才给他拿。
訾静言全都看在眼里，但什么都没说。
回去的路上，他们过马路时遇到红灯，旁边是一对年轻情侣，女孩闹着要男孩背，男孩笑着应了，等红灯一跳就背着女孩往马路对面冲了过去，女孩惊呼一声，和男孩一起大笑了起来，声音很明朗，让人听了也觉得心情愉悦。
訾静言看他们走远了，在过马路时，却突然说，“以后我们在一起，很多事我可能都做不到。”
就像刚才那个男孩背着女孩，跑得那样快，还有在超市里东西买得太多要拿回家……这些他都做不到。他只有一只手能用力，还有没法克服的心理障碍，视觉空间很容易错位，掌握不好平衡感，在车辆和行人川流不息的街道上也很难保证安全。
他作为一个成年男人，在正常的生活功能上是有缺陷的。他必须告诉双兖这一点，然后……
他转头看着她清秀细致的侧脸，感觉她似乎是没听到，于是他顿了片刻，没再提起。
等过了马路，双兖绕开自己面前的一颗石子，却忽然道，“我联系不上你的时候，经常没办法确定你是不是还活着。”
“我知道你做的工作有时候会很危险，也未必合法，还会招来仇家和眼红的人。你的事，越是亲近的人，你就瞒得越严实，家里人也经常是一问三不知。我知道不应该这样想，不吉利……但我还是想过，你如果真的不在了，我就为你守孝，也连着你的那份一起尽孝。
“说什么伤心欲绝都太虚无缥缈了。家里还有那么多长辈和老人，总得全都照料好才是。訾家人丁单薄，我高三毕业那时候，都怕阿婆经受不住打击，想问你的事，又怕问出来的结果不好，犹犹豫豫着不敢打听。”
双兖说到这里，语气还很平静，看着訾静言道，“人都是会成长的，有的事情我设想过很多种情况，其中很多都不比现在好，但只要你还活着，我就都可以接受。“
她停下脚步，在原地站了站，再往前时才说出了最后一句话，“如果没有天灾人祸，世上至多不过是贫贱夫妻百事哀。我们不会走到那个地步。”