一月份气温完全降下来的时候，梅香怀了孕。白天逐渐缩短，夜幕降下来之后，夜里悄悄打了霜，使得路边的树和草都缩了起来。人们早已裹上厚厚的棉袄，手牢牢的塞进袖子里，连嘴里哈出的气，都凝成了白色。那时梅香正靠在椅子上做冬天的棉鞋，一针一针的纳着鞋底。屋里烧起了炭，绕着氤氲的雾气，火星从炉的缝隙中透出烤得炙热的红。梅香弯下身子从地下的竹篓里拿出剪刀时，紧缩的肚子突然显出一种不同寻常的充盈感。她的脑海中顿时有什么东西炸裂开来，一种预感让她的手不自觉得抚上小腹。
天黑的越来越早，常生回家的时间也早了不少，那天他一踏进家门，就感到一丝异样的氛围，饭已经做好，摆在桌上，热腾腾得冒着气，梅香端上最后一个菜，没像平常一样看他。空气凝固起来，在这紧张中，他的心怦怦直跳。
天黑之前，梅香赶去找了村里的老中医，老中医给她把了把脉，就朝她点了点头，吩咐了她注意事项，便让她小心着回家去。梅香往回走的时候，夜幕一点一点降下来，但还是有光，从深重的云里透出来。
常生吃得很慢，他的脑海中已经闪过无数种可能性，随着梅香用余光看他的频率越来越多，他心跳得越发快起来。梅香没想好怎么告诉他，看着他越发紧绷的脸，她也开始心慌。但她还是准备立刻就告诉他，她突然放下筷子，紧紧攥住他的手，把它放在了自己的肚子上。
常生还没回过神来，他感受着她微微发冷的手，隔着衣服，她的身体透着暖意。他还不明白发生了什么，直到对上她的眼睛，她眼里闪着光，朝他发出鼓励的信息。他愣住了，感觉身边的空气开始流通，越来越快，越来越快，他的身体随着空气一起流动，掉进漩涡里。他开心极了，从地窖里拿出酿了好几年的酒，给自己倒了一小杯，香气四溢，沁人心脾。
梅香的肚子越来越大，她也感觉越来越累，身子沉甸甸的，连村里的老人都对这凸起的速度惊讶。常生隔三差五总要去老中医那走走，间或是找找村里生过孩子的妇人，这个时候该注意什么，忌讳什么，一一记着。十月怀胎，一朝分娩。梅香羊水破的时候，常生立马用板车把她推进了村里的诊所，一路上，梅香不停地哼哼，两个人的重量，加上听着梅香越来越大的叫喊，常生到医院时已经浑身是汗。
1976年9月，梅香被送进了村里的诊所，那年芋头茂密的生长，当鸡鸣破晓时，梅香生下了两个孩子。孩子被医生抱起，打了几下屁股，立马发出嚎哭，男孩的哭声尤其响亮，他哇哇直叫，向着窗户的光亮使劲的扯开了嗓子。
分娩的时候，常生在诊所的走廊里吓得脸色发白，梅香一声一声的痛苦的叫声涌进他的耳朵，他两只手紧紧的攥着两边的衣角，眼睛直直的盯着房门，身体沉重的好像灌了铅，迈不了一步。从夜色深重到太阳透过云层发出微弱的光，身旁的空气一点一点的被凝结，凝结成黑色的泥浆，缓缓地从他脚边流过。直到那清脆而响亮的哭声传到他的耳边，他才觉得时间和空气恢复了流动。他站起身来向着病房走去，肌肉因久久紧绷而僵硬，使他差点踉跄的倒在地上。
天渐渐亮起来，阳光透过窗户投下一小道光，打在白色的床单上。常生看见了躺在床上满头是汗筋疲力尽的梅香，她微微闭着眼睛，长长的睫毛翕动，因怀孕而圆润了不少的脸上显出苍白的神色。常生帮她掖了掖被子。医生帮两个孩子洗好了澡，包了起来，女孩放在母亲的身侧，男孩轻轻放在常生怀里。孩子的手露在外面，那么小，常生想，他不敢随便乱动，怕孩子哭起来，只得站着。房里一片寂静，只有呼吸此起彼伏，门外间或传来嘈杂的响声，也无法惊扰这份安宁。
梅香是识字的，她是离这很远的黄家庄那儿一个地主的女儿，几经辗转才被送到芋头陇来，她幼时时常被父亲教导读书写字，手拿一本诗集在院子里摇头晃脑的念，她本不叫梅香，后来家财散尽，亲历磨难的父亲才给她改了名，取自“梅花香自苦寒来”之意。在梅香的记忆里，总是闪现着自家门前的那棵老槐树，几人合抱粗的树干，叶子一簇一簇的长在树枝上，有一根枝桠倚着白墙直伸进屋里来，挡住了斜角处的一大片天空。每当太阳升起的时候，梅香坐在院子里，阳光总是透过槐树茂密的枝叶，斑斑驳驳的洒到梅香的身上。