有上一个世界的经验在，现在，她坦然得多了——贺霖跑了那么远的路来找她，若说心里没有几分感动，那是不可能的。并且如今，她面对着这个逐渐变得温柔的少年，心里已经不再只有感动了。
好不容易见到面，她不想把时间浪费在无谓的扭捏上。
他实在喜欢她这娇羞的样子，喜欢到了心坎里，于是浅浅一笑：“你不用想着哄我赶紧走。我就是来看你一眼，不多呆。”言罢，仿佛怕她不信似的，他从口袋里掏出一张车票：“回程的我都买好了，你看。”
顾言惜瞧着那张车票，心里酸酸的。她敛了笑容，认真地直视着他：“我是真的很想翻墙出去。”
五官深刻的少年站在月光里，听到她的话，很意外地张了张唇。
别墅区安静得出奇，他唯一能听见的声音，就是自己有力的心跳声。
咚、咚、咚，那颗强有力的心脏恨不得跳出胸腔来。他也恨不得，能把那颗心掏出来给她看，叫她看看，她这话让他多高兴。
她总跟他说，回家吧，好好学习，好好休息。
他跟她说什么、要求她做什么，她总是笑盈盈地说好好好。
他一直觉得，她是因为脾气太好了，才能容忍他这样糟糕的人。他觉得她是在用尽全力委婉地敷衍他，好让他没那么多挫败感。
来时路上，他坐在车里给她们班班长打电话，要到了她姑姑的电话，又谎称是班长，要寄作业给她，才套出了她在固平的地址。
兜兜转转一大圈，他都觉得自己傻，傻的要命。
他明知道，他说他可能要转学时，她那句“我去找你”只是说说而已。而方才关斯哲的分析，也有可能全是狗屁不通。
但是此时此刻，明月好似照清了她的心事给他看。
她是真的想跟他一起好好学习，是真的想让他早点回家、好好休息。
也是真的想翻出墙来见他。
往返七个小时的车程，仅仅为了她这一句话，都值了。
他真的好高兴。
这辈子，他从来没这么窘迫过。也不知此时是该怎么回答她，所有的理智都飞到九霄云外去了。他愣了老半天，才把手伸进口袋。那张白纸，掏了三四遍才掏出来。
“这是什么？”他手里捏着一张被叠得很小的、皱皱巴巴的白纸。顾言惜轻声问他。
他个子很高，不必踮脚，一伸手遍将纸递到她手边：“第一次你给我补语文时，我说背了两首诗。一首是蜀道难，这是另外一首。”
顾言惜刚刚接过来，刚要打开抻平，他又补充了一句：“等我走了你再看。”
顾言惜点点头，很听话地停下动作，把纸叠回去，攥在手心儿。
贺霖低头看了一眼腕表，时间差不多了。他舒了口气，颇有些喟叹之意：“幸好高三要多补四周课，不然暑假那么长，我一定受不了。”
顾言惜咬着下唇，低低应他：“只有三周了。”
“还有三周。”贺霖苦笑一声：“我回去会尽快把理科作业都写完，有不会的你就打电话问我……非让我假装你同桌也行。”
顾言惜脑补起他捏着嗓音学女孩子的样子，遍忍不住高高挑起了嘴角。夏夜的风温热，吹进窗子，将她散落在肩头的长发轻轻扬起。
莞尔一笑间，美得不着痕迹。
“那我走了，你早点睡。”贺霖朝她摆了摆手，转头大步离开。
“贺霖——”她将他叫住：“谢谢你来找我。”
贺霖无言，加快了脚步——他怕若再与她多言几句，他便不舍得走了。
望着他高高的背影消失在不远处，顾言惜心里满满的。她打开那张纸——大概是旅途波折的缘故，圆珠笔写出的字迹，有些歪歪扭扭的，却依旧是刚硬好看。
这首诗是戴望舒的《烦忧》。
说是寂寞的秋的清愁，
说是辽远的海的相思；
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字：
假如有人问我的烦忧，
说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。
一首占尽了回旋复沓之美的小诗。她想象不到，刚开始补课时的那个大大咧咧、凶巴巴的贺霖，竟也有这样的情思。