“你之前不知道有这封信吗？”
“知道的话，还喝什么啊。”
他好像一时想不出该怎么发表评论，最后只是很客套地说了句：“虽然那样，现在大家都过得很好，也是好事啊。”
“我也是这么说的。不过——见过他之后脑子里都是这件事儿，我也控制不了。”她摇摇头。“我今天看见他，还是他十八岁那年那个样子，老掉的人，好像只有我。”她看着天空笑了一声，酒精上脸的微红衬得这个笑容天真又傻气。
“你怎么认识他的？”小贺问。
“说来话长。”
那时候她被学校约谈，办手续休了学，只想着赶紧回家休息。休学的理由是心理疾病，医院证明大概是鸭蛋的俱乐部XE专程去弄的。她家里知道后却又天翻地覆了，她妈先后去了学校和XE要说法，大闹了几场。最后为了事情不再发酵，XE答应出一笔补助，条件是安洋一家都再不纠缠，对外还要统一说是因病自愿休学。
这样事情告一段落后，她为了离□□罐似的家里人远点儿，自己一个人回了老家轶江住。在高秀家里的时候，她以为自己在房间里不受控地哭是因为她妈不断的责怪，可回了老家一个人待着，她开始毫无理由地流眼泪，每天如此。
轶江没有专业的心理治疗机构，她坐了两个多小时高铁，到古都大学的附属医院检查。医生说她有抑郁症，她休学的假证明，没想到最后成真了。
回家之前，她给在古都上大学的朋友打了电话，朋友请她在古都的夜市上吃饭，吃完饭路过一个livehouse，朋友说以前来这里看过地下公演。当天是古都当地小有名气的一个团队在那儿演出，她们就进去看了一场。
那也是林展第一次参加地下演出。
他是最后上的，跟另一个和他一般大的男孩儿一起，要唱的是他们自己作的段落。他的前辈介绍他的时候，说他是明日之星。
那天他戴着一顶黑色的鸭舌帽，身上的大T恤有些旧了，穿着一条阔腿裤。像他这个年纪的很多男生一样，黑黑胖胖的，看上去很平常。可他一开口，安洋才知道“明日之星”并不是什么没由头的吹嘘。他声音很低，像个磁场似的吸引耳朵。她不懂什么音乐构成，但她喜欢听词。他写的东西不像他这个年纪能体验且表达出来的。他唱的内容一直在说他自己的故事，押韵但不勉强，整整地听下来，就好像大概知道了他的成长过程。
好像是个受过挺多苦但仍然相信未来的人。
演出结束后，安洋听见他跟其他人说，他之后两周都在一家酒吧演出。
第二天她没有按原计划回高秀。她找了家青年旅社，订了半个月的床位，白天在古都的街上逛逛，在便利店吃泡面，晚上就去那家酒吧，听他唱歌。她拿着手机，一边听，一边录，一边记下他的句子。
某天傍晚，因为酒吧还没开始营业，安洋在附近的便利店买了面包，坐着认真啃。突然有个人过来，说自己卡里的钱不够了，能不能借他点现金，“反正明晚你也会来的吧？我明天还你。”这个上来借钱的人，就是林展。
安洋知道借了也多半要不回来，却还是拿了五十块钱给他。他结完账过来，给了她一瓶可乐。“你吃完就过去吧，我今天要早点上。”他说完，像是还对她笑了笑。
第二天晚上，他表演过后，她刚起身准备走，他不知道从哪儿绕到了她的座位面前，“还没还你钱呢。”
他顺路跟她一起等公交车，问安洋从哪儿来的，为什么每天晚上都有空来酒吧听歌。安洋说自己休了学，出来玩儿。他问她为什么休学，她回答说：抑郁症。他“哦”了一声，没头没脑地问她能不能教他学英语。他说自己不上学之后为了作词一直在自学英语和历史，希望她帮忙。安洋答应了。之后每天在他有空的时候给他上课，场所是公园里的石桌石椅。她又续了十几天的旅社，在古都整整住了一个月。
她走的那天上午，天还没完全亮，他帮她提着行李，带她到离市里不远的一座矮山上的公园里，看山脚下的车流。他问她为什么会生这样的病，她把整件事，都说了出来。他又问，那最近好点儿了吗。她说，好得多了。
下山前，她突然叫了他一声，他回头盯着她：“什么？”
她说，没什么，以后你有名了，别忘了我啊，艺术家。