他怎么可以对我这样残忍，一瞒瞒着我五年，让我行尽天涯，满身风雨，含辛茹苦，抚养娇儿，生活的磨砺足以让我再不会随意心惺摇动，心肠如铁如钢，终于可以接受他死亡的消息，习惯没有他在身边？
我拼尽全身的力气，打开他的盒子：从小学时候一直到我们结婚前的一些照片，我们小时候的作业本，我初中写给他的信，我高中的试卷，我们大学他买给我的第一台手机，他大二住院我们看的书，他在北京我陪他买的书，他定做的我们结婚的戒指。……他是想告诉我，我们从小到大的点点滴滴，他都珍藏着，像宝贝一样守护着。
他在生命的最后给我写了一封信。
小艾：
我的至爱。当你捧着这封信的时候，我们已经分开整整五年了。好漫长的时间啊，想想在这个漆黑的死亡路上我要先自己一个人走了，我还是有点怕的。最不甘心的，却是我们的幸福就在眼前，可是还是被我打碎了。我曾经承诺，要一辈子做饭给你吃、一辈子爱你疼你让你成为最幸福的女人，现在想到要失约了，我觉得自己好失败。
当我拿到了检查单，知道只有三个月的生命，我真的好不甘心。但我更不想让你自己一个人在这个世上痛苦活着。面对失去我的现实，你得多长时间走出来，你能不能走出来，我想了很多。我不想你为了我让自己活成可怕的模样，失去了往日的笑容，失去了生命的光彩。必须要让你尽快接受这个剧变，摆脱这个创痛，唯一的办法就是及时止损，让我在你生命中消失得合情合理，毫无痕迹。这样痛苦虽然来得突然，但也消失得快些，彻底些。
我就希望你就算没有我，也尽快走出来，抚平心灵创伤，回复最美的笑容，让我放心没有我你也能活得很好。我相信你能做到的，你确实做到了，是不。这需要一点时间，那就五年吧。我相信，五年的时间无论如何你会走出来的，会找到新的幸福。所以你不要怪他们，这是我能想到的对你最好的安排。
只有这样，你才能平静地坐下来看我留给你的这封信。你不要自责，不要悲伤，不要遗憾。在生命的最后一段旅程里，家里人都陪着我，我内心充实、平和，充满启示录一样的光明。与大三住院相比，我此时拥有了你全部的爱，虽然你不在我身边，可我从来没觉得你走远。何况在生命的尽头，我完成了我想送给你的东西。你看着它，就看到我对你的爱，从我们凤凰树下的相识，始终不渝，初心如一。就知道，无论我身处何方，在不在你身边，爱你的心从来没变，从未远离。
小艾，我的至爱。真的不要悲伤痛惜。我走得很安详，很满足，虽然你不在身边，可我每时每刻都觉得你就在身边。幸福虽然大体以时间长度为度量，但也不全是时间吧。当回到广州遇上了你，当我终于能够和你一起，拥有你，我感觉我的幸福已经无可比拟。像一直漂浮在大海的船，终于有了停靠的港湾。像没线的风筝，终于有个系着它的一头。像无根的树，终于深深种到了家的庭院。我无根无系，漂泊了那么久，多么感恩终于心有所定爱有依归。我们与其痛惜于生命的短暂，幸福的短暂，你与其执着于自责在我生命的最后一程无知无觉，没有陪我一起，不如让我们庆幸于在我生命的最后旅程，我们找回了彼此，拥有了彼此，拥有了最美好的回忆。这些美好足以让我抵御最痛苦的疾病，最黑暗的生命旅程，让我带着微笑在另一个世界生活。尤其当我要送给你的设计的房子完成之时，我知道我无论在哪，无论我们分隔多远，我都会在你心里，我们的心都会永不分离，我就满心欢喜。纵然生命走到尽头，可也是幸福的。
小艾，我的至爱。我说不出来是多么爱你，是多么想一直陪着你携手同游人世。可是我要先走了，直到我们再次见面前，你都要独自一人在世上生活了。可是我不希望你再为我留下一滴眼泪，因为我不害怕，我知道，我永远拥有你的心，你的爱，你的全部。我不寂寞，我知道，就算在阴阳两隔的世界，可是有你的爱陪着，我依然幸福，依然是有家的孩子。
小艾，我的至爱。好好替我活着。好好打理我们的房子。你肯定会喜欢的。当你在我们的房子里沐浴阳光，开怀大笑，幸福地生活的时候，你一定感受得到我就在你的身边，感受着你的笑容，你的快乐，你的幸福。只要你勇敢地生活着，幸福地生活着，就是对我最好的爱，最大的安慰，最好的纪念。好吗。