在去休息室的途中，李老师絮叨说起午餐之后路与因为发烧晕倒的事。
“不管我怎么说，说几遍，他都当作没听见。我这个人脾气又比较着急，跟他犟了一会儿，实在担心自己犯高血压，就出来了。”
“你跟他熟，你帮我去看看，看看能不能劝动他，就算不去医院，好歹也要吃点药啊……”
休息室的门是虚掩着的，里面暗紫色窗帘闭得严实。门板仅留出一道小缝，像是在故意透光进去。
李老师推门的声响在安静的空间里被陡然放大，“吱啦”一声，仿佛在翻开一本陈旧的书籍。
而书籍的主人公正蜷缩在休息室的睡床上。
白色偏黄的床单和他短袖T恤衫的黑色相互映衬，差别突出的两种颜色，竟在一瞬间融合。
他是背对着门的。微微弓起背，一双腿也屈起一半。留给外人的后颈干净，靠近后脑的地方有青黑色的硬劲发碴。
姚寒露跟着李老师走近，忽而瞧见他后脖颈处那块小小的骨头凸起，是近看后才可知的清癯消瘦。
“路与，路与？你看看谁来了。”李老师从床尾绕过，直至路与能够看见她的脸，她才停下脚步。
被说话声打扰到的人没有回应，他在床上微微动了身子，布料摩挲声在房间里显得异常安静。
姚寒露早料到会是这样的结果，早已习惯，动作轻轻朝睡床的位置走过去，一边低声唤他：“小与，你睡着了吗？”
路与原本抗拒着不愿说话，直至听见她的声音，这才睁眼回头。
他转过脸，眼里片刻惊讶，但倏尔便被他的漠然掩过，再次恢复平静。
门外泄漏进来的光束歇落在他的面颊上，使得他的长密睫毛在眼睑上生出阴翳。他一时无法适应耀眼光芒，稍合着眼。
姚寒露再近去，一步一步，在渐渐缩小的距离里，看他唇色渐红，却始终达不到正常的红。
他生病了。
“姐姐听武老师说你生病了还不肯吃药，是不是啊？”她在床侧的椅子上坐下，一面问他。
他摇头，不吭声，眼睛单看着她手腕上的手表也不知道在想些什么。
姚寒露知他必是这样的反应，伸手想要体察他额头的温度，却被他一别头，躲开了。
李老师见状，和她对视一眼，无奈地叹了口气。
休息室一下安静下来，无人说话。
李老师待不住了，不多时便关门出去了。
门被关上，休息室里光线趋暗。姚寒露起身，想要按亮房间的灯，还未全然从椅子上离开，刚转了个身，手腕便被人拉住了。
滚烫的温度。
是路与带给她的。
姚寒露错愕地扭头回去看他，还未与他对上视线，他便闪躲开，将视线落在黄白色的床单上，那儿有星星点点从外遗落进来的日光。
而他的手正圈住她的一截手腕。他使出的力气不大，是她轻易就能挣脱的力度。
可她没有。
须臾，他的声音传至耳边：
“姐姐，”
“不要走。”
她愣了片刻，看他，却只看见他侧向他的半张脸。俯视的角度，可以窥见他难得的低眉顺目。
他以为她要走。
她忍不住温柔笑了，一边在他耳边细语：“姐姐不是要走，姐姐去开灯。”
他低低“唔”了声，而后才在姚寒露温柔的笑意里不情不愿地松开手。
休息室里的电灯管被电源点亮，制作出与屋外无异的白日惶惶感。她回身朝路与走去，见他在光源下，因为不适应突来的光明而微微眯眼。
再次在他床边坐下，抬手即要触碰他的额头——她只是想要再次尝试。
她原本已做好十之八九会被拒绝的准备，却没曾想这次他没有逃开，而是任她的手贴上来，并在贴合的那一刻，闭上了眼睛。
她长吁一口气。
好烫。
……也好乖。
她靠近了些，在他耳旁轻声说话：“难不难受啊？”
他半坐在床上，闷闷地埋头不予回答。
于是她又问：“姐姐送你去医院，好不好？”
这下他有了回应，还是摇头：“不要打针。”
他说完抬头，望向她的眼睛，继续说：“姐姐，小与不要去医院，小与很快就会好。”