而今日他身上尽是，黑色的T恤衫打磨的锋利的少年棱角。
感情里都是自私的，她也不例外。属于路与的一切，她希望，只属于他自己，或者属于……她。
在她挣扎之际，路与像是知道她心里在想什么似的，对正在给他上药的小妹说，“待会儿麻烦给我这个药水。”
姚寒露看向他，有些愣住。
“我，背上也有蹭伤。”
小妹笑了笑，“那我现在就可以帮你上啊。”
“不要，”他在两个女生的注视里摇头，“我不想脱衣服。”
小妹若有所思地点点头，一边收拾盘子，一边往收银台的方向走。
姚寒露跟过去结账。
“碘伏五块一瓶，加上棉签还有清洗费，一共是十二块。”
在手机支付响起的提示音里，小妹将□□和药袋递给她，看向她的眼神有些好奇，“你们也在附近上学吗？”
“嗯，”姚寒露接过塑料袋子，“我是A大的，他——他还没上大学。”
“高中？”
“嗯，差不多吧。”
她不愿透露过多，抑或可以说，是不想将路与的病说与其他人听，因此含含混混敷衍过去。
小妹有些不依不挠，“那你们是姐弟？还是……”
姚寒露打断她，“他是我男朋友。”
“噢。”小妹点点头，伏身在记账本上写了些什么，语气里淡淡的失落。
走出药店，姚寒露为安慰刚上过药的路与，到隔壁的小超市买了两个甜筒，一人一个。
结果等她将自行车从药店旁的空地上推出来，交付路与拿着的两只甜筒就剩下一个——消失的那个，已经安然躺在了他消的胃里。
“你怎么吃这么快？”她不禁感叹。
“嗯，”路与把给她留的那一个递过去，用没上药的那只手，接过她推来的自行车，“它太小了，一口就能吃完。”
“是吗？”姚寒露不太相信，对自己手里的那个仔细地研究了会儿，“不小啊，两块钱一个呢。”
她舔了舔甜筒上面的粉红色旋状奶糕，一边假装漫不经心地问：“姐姐问你啊，刚刚那个女孩子，你觉得她可爱吗？”
她猜他不明白心胸狭隘这个词，所以如此得寸进尺，非要在无数朵花里，让他分出个孰高孰低。
他自然不会让她失望，认真反问：“哪个？”
她感到片刻的满意，但贪心得到更多，“就是药店里面的那个，帮你清理伤口、上药的。”
“哦。”他恍然，认真思考了会儿，回答说，“不可爱。”
“为什么啊？”
“她帮我上药，让我很疼。”路与把上了一层暗棕色药水的手，放至她面前，慢吞吞地道出原因。
姚寒露也不明白自己如何一下豁然起来，为药店小妹想着理由开脱，“那是因为你伤口里有病菌，只要是上药，都会疼的。”
他顿了顿，“才不是。”眼睛盯着地面，“姐姐，就不会让我疼。”
姚寒露听到这个回答，不知不觉翘起了嘴角。她咬了口手里的甜筒，草莓味的，有点甜。
她回想今天一天，也是这种味道，闻起来虽然酸酸的，但融化在舌尖的，却是消暑的甜。
又想到钟表店、作坊和那面挂满了手表的矮墙，心里生出不解。
“为什么会学钟表呢？”
她想不明白，祖父和父亲在钟表行业取得的成就早已珠玉在前，而他明明处境如此艰难，却仍然对此兴致浓厚，几十年如一日，分秒不辍。
自言自语的一个问题，她没想过他会听往心里去。
待空气里静了数秒，他出她意料地回道：“因为钟表是不变的。”
世事，人人都称难料。
人心，更是皆知的易变。
但钟表，它不会变。一个小时只有六十分钟，而一分钟下，是富有规律的六十次跃动。
是时间赋予了它生命，而它完成伟大的测量——在它有限的生命内，测量无限。
钟表师把一生托付给它，它则度量着无数人的一生。它既是钟表师的作品和荣誉，也是钟表师的缩影。
“爸爸说，喜欢一件东西，开始的时候就要想好，是不是真正喜欢。如果喜欢到一半，就放弃了，那是在浪费生命。”