母亲带着一点倦意的声音像是从黑暗里伸出来的一只发光的手，牢牢握住了她摇摇欲坠的心神。
“妈妈……”
南安颤抖着捏住手机，听见自己的哭声，极细极轻。
遥远的大洋彼岸，清晨的阳光洒满了窗帘，叶敏按按眼角，一边披上睡袍走出房间，一边对着手机轻声呼唤女儿的名字：“南安，你怎么了？”
南安极力忍耐着抽泣，紊乱的呼吸却毫无遗漏地传了过去，叶敏眉心一跳，尖尖的指甲划过手机外壳，声音也跟着抖了抖：“你先别哭，出什么事了？你跟妈妈说。”
“我是不是，永远都好不起来了？”黑暗中，南安神经质地左顾右盼，眼泪夺眶而出。
四周黑漆漆的，可她看得见，看得见很多画面，表姨的脸，宋凉的眼泪，还有年幼时见过的父亲的黑白遗像，一切都是那么的清晰，清晰得刻苦铭心。
微风吹起紧闭的白色窗帘，叶敏望着窗帘缝隙中透出来的阳光，突然间泪凝于睫：“不会的，不会的，你不要那么想啊，你看，你现在考上大学了，哥哥和朋友们都在身边，他们会陪着你，你自己也要试着站起来啊，对不对？”
南安一言不发，慢慢闭上眼睛，眼前又浮现出母亲的样子。
明明已经进入不惑之年，但她脸上一丝皱纹也没有，眼神明亮又专注，那么冷冰冰，却又那么美，那么强大，就像戴着一张精致的面具，从眼角眉梢到头发丝都无懈可击。
而自己，才刚刚过完十九岁生日，眼底就已经是一潭死水般的寂静，究竟是为什么？
窗外不知何时开始下起了小雨，雨滴打在窗框上，发出轻微的响声，萧瑟的秋风从窗口灌进来，如同压抑的呜咽，与心底的悲鸣搅在一起，盖过了听筒里喋喋不休的劝说。
南安听着听着，忽然觉得自己打这通电话的动机有些可笑，一点点擦干净脸上的泪痕，静默片刻，轻轻按下了关机键。
即使是血脉相连的人，也不可能完全明白她现在的感受吧。
她很清楚，问题出在自己身上，谁也无法替她承担，谁也救不了她。
唯有靠自己，咬着牙从漆黑的沼泽地里爬出来，把身上的伤痕洗刷干净，才能看清前路。
摸索着爬上床，拧开床头的小灯，窄窄的单人床上铺着淡蓝色的被子，布料沾了窗外的飘来的雨汽，摸上去又潮又凉，像极了记忆里某个人的皮肤的触感。
南安把脸埋进枕头里，慢慢呼出一口气，听着窗外嘀嗒的雨声，身上一阵冷一阵热，心口也闷闷地痛着。
她隐隐约约感觉到，自己可能是病了。
这病来得突然，又像是早就种下了病根，一到这湿湿冷冷的雨天就要发作，全身酸痛无力，心绪也起伏不定，总觉得憋闷，想找个没人的地方大哭一场。
朦胧的睡梦中，南安仿佛回到了高一那年的课堂上，身边坐着桑娆，周围都是半熟悉半陌生的同学，讲台上还站着不苟言笑的数学老师老赵。
那时她刚刚喜欢上宋凉，上课的时候斜着眼睛不断偷瞄，一遍遍看他的侧脸，他的衣领，和他握笔的手，直到眼睛抽筋。
时间久了，桑娆觉得不对劲，有一次背着背着单词，突然转头去盯着她：“你怎么老魂不守舍的？”
她支支吾吾说不出个所以然，一双眼睛做贼心虚般四处乱转，正对上宋凉看向这边的目光，突然像被针扎了一下，僵着脖子扭过头，虚张声势地瞪着桑娆：“我哪有？”
之后每次宋凉从她座位旁边经过的时候，桑娆就像屁股着火似的扭来扭去挤眉弄眼，惹得周围的人一脸莫名。
她生怕秘密被人发现，掐着桑娆的大腿狠狠扭一圈，扭得对方直翻白眼，嘴里胡乱喊着：“真是有异性没人性！最毒妇人心！女人心海底针！”
梦里的南安刚要笑，桑娆龇牙咧嘴的画面就慢慢变得模糊，取而代之的是一片广阔而湛蓝的天空。
宋凉就站在蓝天下面，白色的大衣一尘不染，耳朵红红的，一字一顿地问她：“你怕什么？”
她站在他对面，仰起脸看着他，眼睛里含着泪，目光坚定澄澈。
回答还未说出口，梦境戛然而止。
醒来时天还没亮，窗外淅淅沥沥的小雨已经停了，南安蜷缩在床上，久久没有回过神，眼角渐渐溢出一滴滚烫的泪。