可是她错了。
一直以来，阮北宁都被迫在他们中间扮演着家长的角色，他每天要处理的事情还是很多，甚至比原来更多，更繁琐。
除了上学，每个月月初要订牛奶，交水电费，每天一早要买菜买早餐，放学后要准备晚饭，周末也不能休息，除了打扫家里的卫生，偶尔碰上天气好，还要安排大家一起出去活动，要是谁有个小病小痛的，他也要关心。
他才十八岁，就已经在过去寄人篱下的生活里磨出了一身厚厚的茧，少年人特有的那种天真明快的神色，南安从来没有在他脸上见过。
很多时候，他呈现给她的，都是一张中年男子才会有的疲惫面容。
这样的面面俱到妥帖周全，他怎么会不累？
想起阮北宁在表姨家低着头进进出出忙碌的样子；想起自己小时候跟萧倦打架，倔强的不肯道歉，阮北宁急得眼泪都快掉下来的样子；想起他用攒下来的早餐钱给她买漫画书的样子；想起大家都在客厅说笑打闹时，他独自收拾碗筷的样子，南安全身的力气都被抽干了。
她慢慢从沙发上滑下来，头软软地挨在阮北宁腿边，大口大口呼吸着，眼泪一颗颗滴在他膝盖上，融进浅灰色的布料，晕开一大片深色的水迹。
“南安，你别让我失望。”
阮北宁轻轻摩挲着她鬓边乌黑柔软的头发，声音里藏着一丝不稳的伤感。
他的手掌温暖而粗糙，带着阳光下的麦梗般的气息，就是这样一双手，解决了她生活中所有麻烦的琐事，又用掌心深深浅浅的伤疤把她包裹着，细心呵护了许多年。
“我知道了，我会听话的……”
一想起那封不知下场如何的长信，委屈就混合着愧疚和悔恨哽在喉头，南安咬着牙，用力把它们悉数咽下去，直咬得牙根发酸。
那天晚上，阮北宁独自在客厅坐了很久，第二天一切一如往常，早上六点出门跑步，回来的时候带着早餐，上学之前还特地翻出一件厚毛衣勒令南安穿上。
“没事了吧？”
留宿的桑娆目睹了全过程，出门的时候特地悄悄拉住南安问了一句。
南安“嗯”了一声，飞快系好鞋带，桑娆连忙揽着她的肩膀安慰她：“好啦好啦，宋凉那边我帮你去跟他说，就说是打赌输了才写的信，可以吗？”
南安紧紧捏着冰凉的门把手，沉默片刻，终于无声地点点头。
没有人知道，这一刻在她脑海中一闪而过的那双琥珀般的眼睛，给她的灵魂带来了怎样的战栗。
☆、回信
持续一个星期的大雨过后，锦城的气温不仅没有回升，反而越降越低，隐隐有突破零度的趋势。
受到天气的影响，班里的人除了上厕所，其余时间都窝在座位上不愿意动弹，连一向最受欢迎的体育课都让人提不起兴趣。
彼时正是青春文学盛行的年代，《萌芽》杂志传遍了每一所高中，跟听歌吃零食聊八卦一样，看小说也成了百无聊赖的学生们课间的一项消遣。
与此同时，一直浑浑噩噩，靠发呆度日的南安也终于发现了自己有生以来第一个真正的爱好。
课桌里原本用来放漫画书的地方堆了几个厚厚的素描本，她的爱好就藏在那些被填满的纸张里——长长的日记，词不达意的短诗，占了最大篇幅的，是她自己写的小说。
对于她的这项爱好，桑娆同学表示非常支持：“这种闷头闷脑的事最适合你了，好好写，以后当了作家记得给我签名啊。”
南安没办法跟她解释其中的缘由，只能配合着点点头：“好啊好啊。”
从小到大，阮北宁总是很忙，根本无暇去顾及她那些细微琐碎的心事，南安觉得，即使他真的有空，想要跟她进行更深层次的沟通，可能也不知道该怎么进行。
桑娆虽然是个很好的倾诉对象，但南安要是真的跟她说“我昨晚梦见我爸了，我有点想他”之类的话，对方马上就会举一反三“我都不知道多久没看见我爸了，上次见面还是他跟我妈打架的时候，唉，你都不知道我妈发起火来有多厉害，房子都要被她拆了”，然后成功把话题带偏。
如此一来，南安身边能说心事的人就只剩下一个萧倦了。
可惜的是，萧倦虽然对南安很好，但他是个单细胞生物，同样的话跟他说一遍，估计他除了拍拍她的肩，或者摸摸她的头之外，什么安慰的话都说不出来。