如果不是入口处一个巨大的，写有“惩治局，加利福尼亚州立监狱，圣昆汀”的字样，还有耸立的瞭望台与带刺的铁丝网，过往的路人，大概都以为这是一处高档度假村。但这是个重罪监狱——加州唯一可以执行死刑的重罪监狱——关押这个州最严重的刑事暴力罪犯。偶尔有死刑抗议人氏来这里游行，要求废除死刑。
美国有两种人。第一种人，他们的父母上名校，进名企，出来继承家业；他们长大了也上名校，进名企，出来继承家业；他们生下小孩，他们的小孩接着上名校，进名企，继承家业。
第二种人，他们的父母是杀人犯、毒贩、妓女；他们长大了进圣昆汀，出来接着杀人、贩毒、卖淫；他们生下小孩，他们的小孩接着进圣昆汀，出来杀人、贩毒、卖淫。
这两种人通常是没有交集的。但偶尔也有意外。
小恶魔从小到大，有无数次路过这里。大多数时候，是为了去圣拉斐尔射击场。他确实送了某些人住进这里。他没想到有一天他自己会住进来。
他的名声不太好。因为第一条是强奸罪。强奸犯在所有犯人中地位最低。强奸最不需要勇气，也没什么技术含量。这里有的是在圣诞夜杀了妻子的丈夫，拿棒球棍打死警察的毒贩，在学校用机枪扫射同学的少年，还有创意不断的连环杀手。他们本来就不奢求未来。他们肆无忌惮。
有很多黑人。很多，很多。
十一年前入室杀人的一个黑人青年，在这里度过了他的三分之一生命。入狱第五年，他杀了他的室友。这样他又被判成死刑。
“我他妈一点不后悔。”他说。
不过死刑是要排队的。因为死刑需要很多审批程序。1978 年以来，加州只处死了十三个犯人。六百多个死刑犯还在排队。“我准备好走了。”他说。但是审批文件还没下来。
对于在圣昆汀呆了十几二十年的老囚犯，监狱生活似乎并不枯燥。圣昆汀有健身房，虽然阴暗老旧；有狱友乐队，虽然用着漏音的吉他；有一支小型的橄榄球队，成员全部是黑人；逢年过节有狱友派对，生日有生日派对，结婚时也有酒宴。偶尔有人从海里捉来一只小海狮，大家挨个过去合影。牧师、外科医生、心理医生、记者、惩治局官员，还有各种社区服务人氏，会轮流来看望他们。
有出狱的人在 Yelp 上给了圣昆汀五星好评，并且留评说：“我呆过最棒的监狱！西区是个灾难，但是北区是个不错的社区。不管有谁死去，我们都会送去祝福。我最美好的回忆？啊，应该是澡房里有个年轻的男孩掉了一块肥皂……”
如果不是西区放风操场刚刚有人被小刀捅死，以及躺在医院的某个犯人刚刚自杀，还有西区食堂有两个帮派火并导致多人重伤，大概会叫人误以为，这其实是一所贫穷的加州公立大学。
能够享受各种娱乐活动的，是老囚犯们。新囚犯——“菜鸟”——是没有那么舒服的。
就好像刚入兄弟会的新成员，他们得接受种种“整人仪式”。挺过去才能成为集体的一分子。挺不过去，他们疯掉或者自杀。
相对于伯克利一水的白人兄弟会，这里的兄弟会，大多是黑人帮会。
也有白人帮会。需要捅个人才能加入。
没有华人帮会。因为压根就没有华人。
没有帮派归属的过得战战兢兢。因为你不知道哪一天谁想整你。
监狱的生活有点像中国的高中。六点半，起床，晨练。七点十五，早餐。八点，点名。八点半，劳动。十二点半，午餐。下午一点半，劳动。六点，晚餐。八点半，点名，就寝。
小恶魔被分配到一项十分无趣的劳动。为附近医院、学校、感化院，包括圣昆汀在内的各种公立机构，清洗床单等亚麻织品。用于清洗的机器老旧，有好多部件停止运转。犯人们被强迫用手清洗床单。他们的手泡在混有洗涤剂的冷水里，很快被泡烂。
“这太愚蠢了！”小恶魔想，“这他妈难道不该是方含笑干的活吗！”
于是他跑去找监工。监工是一个蹲了十年监狱的黑人狱友。小恶魔用他能拿出的，最礼貌的语气，用跟一个智障讲话的耐心，向他解释，只要他能说服管理人员，从亚马逊上订购几样简单的零部件与工具，再给他一台最破旧的电脑，他就可以修好这个机器，并且让它自动清洗每个月大约一百五十万磅的亚麻织品。
监工表示他会报告。