他的眼里，是除了漂亮精致的瓶子以外，揉不进任何沙子的。
当时江以蒲已经知道余馥进入了法国最大的香水学院，也是头一次发现江莯所说的“时尚领域”是可以与她的生活圈子接壤的，还可以让他有足够理由走向她。
但随即，他意识到一个更残酷的现实——香水对他而言，是一个遥不可及的终点。
后来他不得不再次去见心理医生，状态很差，几乎回到最初的时候，当时医生问他发生了什么特别的事，他想了很久才说：“我很思念的一个女孩儿，好像特别喜爱香水。”
医生旋即明白了他的痛苦。
为什么世界上有那样多可以选择的行业，她却偏偏爱上香水?爱上一个他永远无法与她感同身受的领域。
现实的差距将内心的恐惧再一次召唤出来，打破了他渐渐平静的生活。
医生给他打了个比方：“如果你失去的是一条腿，而她从事医学行业，你会不会认为这是一次机会?你可以名正言顺地接近她，甚至以同情心理打动她，让她为你治疗，不管是身体上的，还是心理上的。不要为自己的病情感到羞耻，医生不会用异样的眼光看待病人，同样一个爱香的人，也不会鄙夷一个无法闻香的人，因为本质上这不是你的错。”
你不可以自卑。
你不能让她看到你的软弱。
后来医生和他聊了很久，他又接受了一段长时间的密集治疗，往往聊起关于她的事，他的情绪就会转好。
医生便同他开玩笑，鼓励他去寻找她，劝说共情的疗效也许要比科学更好，虽然无法解释，但他相信情感的力量。
我们每个人都得正视生命的样子，或完整或残缺，其实有它本身的意义。
也许你现在还看不到，也许你只深陷于某种负面的情绪，但其实只要反过来一想，就会发现痛苦往往也伴随着快乐，最起码他又有了新的期待。
于是，在一个开始准备走向她的过程里，他为江莯的公司取名为“Missing Link”，简称“ML”，人之初。
只是在和余馥讲的这个故事里，他没有提到自己，也没有提到她，还刻意隐去了“香水”这样的关键词，单纯只是讲了一个少年暗恋一个少女的故事。
余馥很自然地没有往深处想，饱腹之后的愉悦又一次让她大脑迟钝，仅仅只能作出当下最直接的反应。
对江以蒲的喜欢又深了一层。
他做任何事都很认真，相信未来和她一起做香水品牌，也能碰撞出更多的火花，比两个人的爱情更多。
就这么痴迷地看了他一会儿，她捧着脸作花痴状：“江投资人，你真的太招人喜欢了。”
江以蒲：……
最后两人敲定下来品牌的名字是：轻语。
“语”在这里是一个过程，代表着认知与理解。“轻”的意义更类似于长远，是一个态度，结合起来看更像是有思想的、会说话的作品形式。
她并不想迎合市场做一个快销品牌，而是要做一个绝对拥有竞争能力且可以媲美国际十大香水的高品质品牌。
余馥把《沉湎》定位成“轻语”的花香系列，接下来ML要做的是投放于市场前的集中数据调研，四月初在法国会有一场大型闻香会，他们决定把“轻语”的第一战放在那里。
先获得香水古老大户和业界专业人士的认可，回到国内渡过金的“轻语”才有可能被大众接受。
一周后，他们在雀馆的国宴会客厅展开了一次现场试香，被邀请而来的多是各行各业，从低到高各个阶层的人，男女都有，年龄均在定位范围内，按照一定的组织形式排列进入会场。
不一样的是，在进入雀馆后他们就被蒙上了眼睛。
凭心感受香气，激发原始欲望，得到的数据往往也是最真实的。
一道虚掩饰的雕花屏风后，江以蒲和余馥一左一右坐着，像是参加考试的学生认真记录现场试香人员的反应。
第一组：两个男人，油漆工和医生。
油漆工身上还穿着工作服，袖口和裤脚都有被油漆泼到的痕迹，连头发丝上还沾着装修材料，看起来像是匆忙赶来，除了一双手可以看出来是仔仔细细地洗过之外，其他地方都没有打理。
医生就不一样了，穿着干净整洁，指腹间有淡淡的消毒水气味，和余昭繁身上的味道差不多。